“你可以恨我。”

“但我不能骗你。”

“八年前我也以为我不可能遇到。”

他一字一顿。

“我遇到了。”

他脸上没有愧疚，就是坦白。

从头到尾都是认真的。

结婚的契约是认真的，八年的体面是认真的，今天要走，也是认真的。

吴秋梨的视线落在离婚报告上。

盯了很久。

久到地上的茶水往门口淌出了一条线。

“是苏星眠？”

周秉衡点了一下头。

吴秋梨闭上眼。

她又睁开。

“你看她的时候……”

她吸了一口气。

“跟看我，有什么不同？”

周秉衡的手垂在裤缝边，食指蜷了一下。

“看你的时候，我知道我该做什么。”

他停了两秒。

“看她的时候，我什么都忘了。”

吴秋梨脑子里有根东西，绷了八年，啪地断了。

不是苏星眠抢了她的人生。

是这个男人的心从来就不在这间屋子里。

她以为自己能捂热的石头，从头到尾就不是给她准备的。

那颗心等了三十六年，等的是别人。

眼泪掉下来了。

周秉衡没有伸手，没递纸巾，没拍她肩膀。

他能给她的东西，从来不包括安慰。

吴秋梨哭了大概两分钟，从兜里摸出手绢，用力擦干脸。

“给我三天。”

周秉衡点头。

吴秋梨转身。

“秋梨。”

她停住脚步，没有回头。

“梁劲比我更适合你。”

她的背影僵了一瞬。

“他等了你八年。”

吴秋梨什么都没说，拉开门，走了出去。

三月底的贺兰山，太阳是暖的，风是冷的，像刀子一样刮在脸上。

吴秋梨沿着家属院的水泥路往外走。

走得不快，脚步稳得出奇。