出门才发现连围巾都没带。

到了大门口，右拐是食堂，左拐是通往师部的路。

她左拐了。

二十步开外，路对面的土坡下停着一辆旧卡车。

解放牌，车漆都快看不出颜色了，挡风玻璃糊了一层黄灰。

驾驶座上坐着一个人。

浓眉，国字脸。

下巴上那道浅疤在日头底下泛着白。

梁劲。

手里攥着一个牛皮纸袋，敞着口。

里面几包点心匣子，还有一包用麻绳扎着的干货。

他不是来找她的。

每次都不是。

送煤，路过。

帮战友捎东西，顺路。

吴叔让带的家乡货，正好经过。

半年来一趟。

从京城到大西北，三千公里。

每一趟都“正好”。

吴秋梨站在马路这头。

他坐在马路那头。

梁劲看到她了，手在方向盘上动了一下，没下车，就这么看着。

吴秋梨也看着他，脑子里有很多画面一闪而过。

1970年冬天，那个把她从混混手里救下来的军人，手背擦破了皮，她给他上碘酒，他龇牙咧嘴的样子。

吴家堂屋里，他喝着二锅头，把她爹逗得哈哈大笑。

还有那句“这辈子不结婚了。”

八年。

她在等一块石头被捂热。

旁边一直站着个活生生的人。

卡车里，梁劲还是没动，只是把副驾驶上歪了的点心匣子扶正了。

吴秋梨的眼前又模糊了。

她站在原地，风把头发吹得乱七八糟。

她没有走过去。

转过身，沿着来时的路，一步一步往回走了。

还有三天，她就要跟周秉衡离婚，腾位置了。

泪眼涌上来，她没回头。

但她知道，那辆旧卡车会在那个坡下停很久。

跟过去八年的每一次一样。

……

卫生队值班室。

苏星眠清点完十二根银针，刚准备收进药箱，门被推开了。

赵大夫拎着一包刚从后勤领的纱布进来。

“小苏，师部来电话，后天有一批连队集中体检，三十七个人，你排一下时间。”_c