但后脊梁骨凉飕飕的，像被指甲刮了一下。

车开走了。

江虹当天下午也被带走了。

院子空了。

保姆跑了两个，剩下一个收拾东西的时候顺走了半柜子茶叶。

宋青青坐在客厅沙发上，两只脚蜷在身子底下，抱着靠枕。

一个人待了一整夜。

……

宋青青凭举报有功脱了身。

组织上给她分了间筒子楼单间，十二平米，公共厕所在走廊尽头。

搬家那天两个箱子。

皮箱是当年从刘建民那儿拎出来的，帆布箱是嫁进江家后攒的几件像样衣裳。

住进去第一天，打开皮箱，最底下压着一条刘建民给买的枣红色围巾。

她看了两秒，塞回去了。

刘建民已经再婚了，对象是单位食堂打饭的小王，圆脸，说话细声细气。

去娘家是第三天的事。

大院门口的岗哨认识她，放进去了。

还没走到家门口，门缝里伸出半个脑袋。

宋宁宁。

烫了头发，穿件藕荷色毛衣，嘴上涂着淡粉的口红。

日子过得不差。

“姐，你来啦。”

语气里听不出亲热，也听不出嫌弃。

就是那种“早就知道你会来”的腔调。

“让我进去。”

“我妈说了……”宋宁宁靠在门框上，拢了拢头发，“嫁出去的人别回来丢人。”

宋青青盯着她。

宋宁宁冲她笑了一下。

三分客气，三分幸灾乐祸，剩下四分是真心实意。

“姐，听我一句，别来了。我爸最近脾气不好，见着你更不好。”

门关上了。

里面传来收音机的声音，在放评书。

风把头发吹乱了。

宋青青捋了捋，转身走了。

回到筒子楼。

一张床，一张桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。

她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。

没有靠山，没有娘家。

手里只有六块钱。

天亮了。

宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。

从帆布箱里翻出钱和票，出门了。

三天后，筒子楼走廊尽头出了个纸壳摊子。