周秉衡进了书房，台灯亮了。

又是往常的样子。

碗刷完，灶擦干净，吴秋梨把手在围裙上蹭了蹭。

经过书房门口，脚步慢了一下。

门开着。

台灯下，周秉衡在一张白纸上写字。

她瞥了一眼。

纸上只有四个字。

时局将变。

她不懂。

她又看了一眼他的手。

这一次，那枚旧玉扣没在桌上，也没在手里。

吴秋梨收回视线，回了卧室，把门带上。

书房的灯亮了很久。

1976年秋。

食堂的大喇叭响了整整一上午。

周秉衡坐在办公室里，门关着。

走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。

他拉开抽屉，从最里面摸出一张对折的白纸。

摊开。

“时局将变”四个字，墨迹淡了。

一年前写的。

他把纸撕成四条，又撕成八片，扔进搪瓷烟灰缸。

划了根火柴，纸片卷曲、发黑、化灰。

烧完了。

他把烟灰缸里的灰抖进废纸篓，袖子擦干净缸底。

站起来，扣好风纪扣，推门出去。

走廊上迎面撞见师长。

两个人四只眼睛都红着，谁都没提。

师长拍了他一下。

“今晚食堂加菜。”

“好。”

周秉衡走到走廊尽头，在窗口站了一会儿。

秋天的贺兰山，颜色比哪个季节都好看。

他想起大哥，想起爷爷，想起奶奶。

想起在这次运动中出大力的苏奶奶。

还有他带大的那个孩子。从未见过。

“周副政委！”

小刘从楼梯口冒出半个脑袋。

“京城来电话了！首长的！”

周秉衡转身往楼下走，步子快了两拍。

总机房里，话筒递过来。

周邦成的声音沙哑，带着颤。

“秉衡。”