针线包、雪花膏、火柴、肥皂，码得整整齐齐。

宋青青坐在小板凳上，见人就招呼。

有人认出她是“那个江家的”，绕道走。

有人不认识，买了两盒火柴。

她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。

……

1977年秋。

周秉衡正在团部开会，调令下来。

晋升师政委。

三十五岁，全军最年轻的师政委。

消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。

她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。

周秉衡回来得比平时早。

两个人坐在小方桌两边。

吴秋梨端起杯子。

“恭喜。”

“嗯。”

周秉衡喝了一口。

很甜。

他皱了一下眉。

“放多了。”

吴秋梨低头看自己的杯子。

“我觉得刚好。”

两个人没再说话，各吃各的。

吴秋梨注意到一件事。

他把那碗麦乳精喝完了。

以前她送的东西，毛背心、鞋垫、棉裤，每一件都穿，每一件只穿一次，叠得整整齐齐收进衣柜第三格再没动过。

今天这碗甜到他皱眉的麦乳精，见了底。

她没吭声，起来收碗。

饭后，周秉衡照例进了书房。

吴秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水渍抹干净。

经过书房门口的时候，脚步慢了一拍。

门开着。

台灯底下压着一封拆开的信。

信头印着“京城国营机械厂”。

落款――梁劲。

她没有看内容。

回了卧室，把门带上，关了灯。

黑暗里，书房那边传来椅子轻轻响了一声。

1978年。

开春。

平溪村的雪化了一半。

苏星眠蹲在院子南墙根，石臼里捣着一把晒干的金银花。_c