笔尖在纸面上停了一拍。

他看了一眼手臂上的纱布，在最后又添了四个字，等我回来。

合上笔帽，纸条压在她那只搪瓷缸子底下。

出门之前回头看了最后一眼。

苏星眠已经占领了整张炕面，他的枕头和她的枕头都搂在怀里，被子裹成一个茧，只露出一撮头发和半个额头。

嘴角翘着，不知道在梦里吃什么好东西。

他看了两秒把门带上，门轴是他亲手上的油，一点声响都没发出来。

经过花盆的时候又低头看了一眼那截嫩芽。

走出院门，合拢栅栏，戴正军帽，步伐从容地消失在巷子尽头。

……

苏星眠是被小米粥的香气叫醒的。

她翻了个身，手摸到旁边，凉的。

他的位置已经空了，余温剩一层薄薄的底子。

她不满地哼了一声，把脸埋进他的枕头里。

皂角的气味残留在枕套的布纹里，干净，清冽。

她吸了一口，又吸了一口，然后坐起来。

头发炸了一半，一只眼睛肿着，体温偏低导致的晨间水肿，化形五年来的老毛病。

搪瓷缸底下压着一张纸条。

她拿起来看了两遍。

第一遍看内容，事无巨细，跟他处理公文一样认真。

第二遍看最后四个字。

等我回来。

她把纸条叠了两折，塞进枕头底下。

锅里的粥还是热的，馒头松软掰开有热气。

煎蛋金黄，旁边红糖一碟盐一碟。

她看了看这个，又看了看那个。

先蘸红糖咬了一口，甜的。

又蘸盐咬了一口，咸的。

最后把剩下的半个蛋同时蘸了红糖和盐，一口塞进嘴里。

甜咸混合，最好吃。

粥喝了两碗，馒头啃了一个半，酱萝卜配粥绝了。