周秉衡想抬手。

他应该把她的手拿开。

刚冒出这个念头，那股花香就涌上来了，跟白天帐篷里闻到的同一种。

馥郁，浓烈，不属于任何一种他认识的花。

意识开始发沉，从太阳穴一直压到后脑勺。

他的手抬到一半，停住了。

他勉强偏了一下头。

苏星眠已经滚过了那三十厘米，整个人缩成一团，额头抵着他的肩膀，手指攀住他的手背不松开，呼吸喷在他锁骨窝里。

她身上的花香越来越浓。

周秉衡的意识在清醒和沉睡之间拉锯了几秒钟。

他想伸手把人推开，手指碰到她肩膀的那一下，花香翻涌上来，直接灌了满鼻腔。

手搭在她肩上，没推。

手指弯了弯，勾了一下就垂下去了。

下一秒，呼吸变长，眼皮再也撑不住，合上了。

他手臂上缠纱布的伤口还在痒，新肉在安静生长。

苏星眠缩在他身侧，花苞开到了第五层半。

铜制暖水壶早就凉透了，孤零零躺在西边那张空床上。

窗外月光移了一寸，落在炕沿上，照着两个人叠在一起的影子。

天亮之前，院墙根底下的花盆里，霸王花的种子无声无息顶开土面。

一截嫩绿的芽尖，钻了出来。

凌晨五点零八分。

周秉衡睁开眼。

苏星眠从自己的被窝里滚了出来，整个人横在他身侧，一条腿结结实实压着他的腿，脸埋在他肩窝里，呼吸一下一下喷在锁骨窝上。

更过分的是她的手。

不知道什么时候拱进了他的衣摆底下，五根手指贴在他腰侧的皮肤上。

周秉衡的喉结滚了一回。

他缓慢又克制。抬起右手，把她的手指一根一根往外挪。

她嘟哝了一声，指头反扣回来，攥得比刚才还紧。

他的手停在半空，等了十秒。

呼吸重新变长，手指松了几分。