电视机还开着，满屏幕的雪花。

宋青青站在玄关，拎着挎包，看着这个四十岁，头顶已经能看到头皮的男人。

沙发是她挑的，窗帘是她选的。

她忽然觉得这间屋子矮了。

两室一厅。正团级待遇。

四年前她觉得这是捡了便宜，现在她觉得自己被关在了一个盒子里。

而周秉衡已经坐到了第二排。

他还会继续往前坐。

宋青青放下挎包，弯腰把刘建设的鞋脱了，拎到门口摆好。

那天晚上她失眠了。

刘建民能给她的，到头了。

正团级的天花板就在那儿摆着，这辈子升不上去了。

可她今年才三十岁，往后几十年，就困在这个天花板底下？

……

机会是自己找上门的。

入冬，一场文艺骨干座谈会上，宋青青被安排在后排做记录。

江朔坐在主席台上。

同样四十岁，头发茂密，中山装熨得没一道褶子，说话的时候手指轻叩桌面，满屋子的人都在听他讲。

散会后，宋青青不小心把笔记本落在了走廊的长椅上。

江朔的秘书捡到了，问是谁的。

宋青青回来拿的时候，江朔正好从旁边的办公室出来。

“你是？”

“宋青青，大院的。我爸是宋旅长。”

江朔的视线在她脸上多停了一瞬。

宋青青大大方方地冲他笑了一下，接过本子，道了谢，转身走了。

走得干脆，一点不拖泥带水。

江朔看着她的背影，问了秘书一句话。

“查一下。”

……

开春。

宋青青回了趟娘家，在饭桌上提了一嘴离婚的事。

宋父筷子差点掉地上。

“你疯了？”

继母在一旁不阴不阳地添了一句：

“嫁了处长还不满足，这是要闹哪出？”