“我不爱你。以后就算一辈子在一起，我也不会碰你。”

“我今天当着所有人的面说是我的问题。”

“将来有一天，你想走了，没孩子牵绊，你清清白白，干干净净。”

“谁也不会说是你抛夫弃家。你可以找个好人，重新过你的日子。”

吴秋梨的心脏收紧了一下，她往后退了半步，后腰撞上桌沿，硌得生疼，她没动。

他从一开始就不打算跟她有将来。

他用最周到的方式，给她铺好了一条离开的路。

“周秉衡……”吴秋梨的声音抖得厉害，“你的心，是不是石头做的？”

周秉衡没说话。

他站起身，把那杯温水往她手边推了推。

“早点睡。”

他转过身，走进小房间，把门带上了。

……

那天夜里，吴秋梨躺在主卧空荡荡的炕上，手脚冰凉，看着屋顶的黑暗，眼睛睁开合不上，合上又睁开。

小房间那道门，门缝里什么声音也没有。

她翻过身，把脸埋进枕头，又翻回来，把被子盖到下巴。

窗外风在过道里跑，嗖嗖地响。

不知道盯着屋顶看了多久，脑子里忽然冒出一幅画面来。

1970年的那个冬天。

吴家堂屋里，周秉衡坐在桌边，把红烧肉里的肥肉不着痕迹地夹进旁边人的碗里。

而在旁边，一个浓眉国字脸、下巴有道浅疤的男人，呲牙咧嘴地甩着擦破皮的手。

她没忍住笑出声来。

那个打电话帮她爹摆平停职风波的声音。

吴秋梨突然坐起身，大口大口地喘着气。

那个声音，她终于想起来了。

是梁劲。

1975年，秋。

大院组织内部放映会，放的是样板戏。

前三排留给副师级以上的干部和家属。

刘建民坐在第五排。