“这是什么？”

“长辈的遗物。”

他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。

这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。

吴秋梨退出去，轻轻带上门。

过完年，家里来了一封信。

吴建国的字写得又大又歪。

自豪女婿又升官了，别人都羡慕他有这么一个好女婿呢。

信末尾加了一段。

“闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”

“你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”

“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”

吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。

她坐了很久。

窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。

孩子。

他们连同一张床都没睡过。

她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。

她说不出来。

她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。

她又想起了出嫁前她妈说的话。

“石头也能焐热。”

她没焐热石头。

手先冻麻了。

吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。

跟那一摞早饭纸条放在一起。

她没回信。

第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。

今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。

她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。

周秉衡去接。

她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。

电话挂了。

周秉衡走回厨房，在她对面站定。

“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”_c