他想起了1964年，那时候他在追求一个文工团的姑娘。

她也好看，但她看他的眼神里，从来都掺着别的东西。

掺着对他成分的同情，掺着对另一个人前途的衡量。

眼前这个姑娘不一样。

此刻，她的眼睛里只有他。

何耀祖没有收起那本杂志，手指点在那台拖拉机上。

“知道这是什么吗？”

“这叫拖拉机，一台拖拉机能顶五十头牛。”

他的声音慢下来，像一个乡村教师在给学生启蒙。

“那边的土地一眼望不到头，一户人家能分几百亩，种地用拖拉机，不用人弯腰。”

苏星眠膝盖抱松了一点，身体朝前倾了几寸。

“哇。”

何耀祖指着另一幅插画，画上是几排整齐的楼房，窗户上有花，墙面刷得雪白。

“工人住的房子，每家每户都有暖气，冬天不用烧柴，屋里暖和得穿单衣就行。”

“真的吗？”

苏星眠的语气里有恰到好处的向往。

她注意到何耀祖讲这些的时候，目光并没有落在杂志上。

他在看她的手。

苏星眠把手慢慢收回去，拢进袖口里，做出怕冷的姿势。

何耀祖的视线移开了，语气没有变，话拐了弯。

“我以前当兵的时候，有个战友。”

“他家里成分不好。小地主。”

他声音很平稳，真得像在讲述别人的故事。

“但他能力很强，写材料，画地形图，搞训练计划，样样拿得出手。”

他顿了一拍。

“一辈子没提上去。”

苏星眠发现，他的手攥了一下又松了。

这是他整个伪装里最接近真实的一秒。

“在那边就不会。”

何耀祖把杂志收起来放好。

“那边看的是你能做什么，不是你爹是谁。”

苏星眠到底是个精怪，不太懂这些弯弯绕绕的人类政治。

如果周秉衡在这里，他会总结出两个字，苏修。

但苏星眠懂另一件事。