苏星眠闭着眼睛，感受着黎明的到来。

三天，只剩三天。

何修不知何时出现在她床头，居高临下地看着她。

“做噩梦了？”

苏星眠假装被惊醒，往后一缩，后背撞在夯土墙上，发出一声闷响。

她的反应快得恰到好处，慢上一拍会显得镇定，快上一拍又显得警觉。

何耀祖退了一步，腾出空间。

“吓到你了，抱歉。”

他端着一碗粥放到桌上，用勺子搅了搅，示意她来吃。

苏星眠擦了擦额头的汗，慢吞吞挪过去坐下来，低头喝粥。

何耀祖坐在她对面翻着书，目光偶尔从书页上方掠过来，又收回去。

苏星眠喝完粥放下碗，照常缩回床角抱膝盖。

何耀祖翻了两页，抬头。

“你家里都有些什么亲人？”

“奶奶今年走了。”

苏星眠声音很轻，手指攥着衣角。

“就剩我一个人了。”

她停了停，像是在犹豫要不要继续往下说。

何耀祖没有催，拇指慢慢摩挲着封面的毛边。

苏星眠咬了咬下唇。

“奶奶走之前，给我订了一门亲事。”

“但我还没见到对方，就……就被他们抓走了。”

何耀祖的手指在桌面上叩了一下。

没有追问，也没有安慰。

他在评估。

一个孤女，没有亲人，没有邻里牵挂，未婚夫远在天边，连面都没见过。

这种人从世界上消失，就像一粒沙子落进戈壁。

何耀祖弯腰，从桌下的木箱里取出一本杂志。

封面是一种苏星眠没见过的印刷体，横竖弯曲，跟汉字完全不同。

配着一幅色彩浓烈的插画，金黄的麦田铺到天际线，一台拖拉机停在田埂上，几个穿工装的人站在旁边，笑着，手里抱着麦穗。

他没有递过来。

只是放在桌上。