苏梅听到脚步声，没有回头。

她的手还贴在车门上，肩膀一抽一抽的。

江大川走到她身后，站住了。

"老解放没了。"苏梅的声音闷闷的，带着鼻音。

"什么都没了。"

"你放在座位底下的那包衣服、我给你买的新被子、还有你那个搪瓷缸子……"

她终于哭出了声。

"全烧没了……"

江大川站在她身后，沉默了几秒。

他伸出那只缠着纱布的右手，轻轻放在苏梅的肩膀上。

"人还在就行。"

苏梅转过身，看着他。

他的脸上全是灰，头发被烤焦了一截，右手的纱布渗着血，迷彩裤的膝盖磨破了两个洞。

苏梅盯着他看了两秒，眼泪突然涌得更凶了，一把抓住他的胳膊，额头埋进他的胸口。

"你要是死在里面，我也不活了。"

江大川的手僵了一下，然后轻轻拍了拍她的后背。

"死不了，这车替我挡了一回。"

他转头看了一眼那辆烧得面目全非的老解放。

"它就像战士一样，面对艰难从不后退。“

苏梅哭了一会，收起眼泪，来到老解放的车头。

她看到老解放车牌被烟熏的几乎看不到号码。

他用手把灰烬擦除，原本乌黑泥泞的车牌号码，川a69528在被火烤过后，竟然变得更加的白亮。

苏梅指着车牌：“大川，我们把车牌带回去吧。”

“重新买车的话，我们找人花点钱，到时新车还是用这个车牌号码。”

江大川看着这个车牌，点燃一根烟。

“好，到时还用这个车牌号码。”

说完，江大川开始找东西卸车牌。

他从老解放驾驶室废墟中找到一把扳手，对着车牌上的螺丝一拧，前面的车牌就松开了。_c