凌晨五点半，日喀则军分区仓库停车场。

气温零下二十度。

江大川的军靴踩在冻硬的地面上，他已经在东风和老解放之间来回走了三趟。

轮胎气压逐个用脚踹过，捆扎绳每一根都拽了两下。

油箱盖拧开闻了一下柴油的气味，没结蜡。

防冻液刻度线卡在上限和中线之间。

一切都没问题。

周小军和巴桑提前十分钟到的。

两个人站在东风车头前面跺脚，鼻子冻得通红，哈出来的白气凝成一层薄霜。

江大川走到两人面前。

“听好，行车编队规则。”

“老解放在前，东风在后，车距五十米，周小军驾驶东风，巴桑坐副驾。”

“任何情况下，不准超车，不准抢道，不准擅自停车。”

周小军举手：“班长，遇到会车怎么办？”

“你不用管会车。”

江大川把一部对讲机扔给他。

“我用对讲机指挥你。”

“我说停你就停，我说靠山你就贴山，我说别动你就别动。”

他顿了一下。

“听不懂的时候，踩死刹车，等我走过来。”

六点整，天还没亮。

老解放的车灯率先亮起，两道浑黄的光柱刺穿停车场的黑暗。

东风紧跟其后，两辆卡车依次驶出仓库大门。

日喀则城区的路灯昏黄，街面上空空荡荡。

两车沿204省道向南切入。

出城后路况变了。

柏油路面上开始出现大面积的暗冰。

太阳还没升起来，冰层在车灯下泛着一层油亮的光，跟浇过水的溜冰场没区别。

江大川左手握方向盘，右手摸起对讲机。

“前方暗冰路段，降到二挡，时速不超过二十。”

“方向盘不要做任何大幅度修正。收到回话。”

对讲机昀惨簧

周小军的声音传过来：“收到！”

东风的速度降下来。