老解放沉重的轮胎碾过碎石路面，发出刺耳的摩擦声，这里是拉萨西郊，堆龙德庆。

2005年的堆龙，空气里混着一股浓浓的柴油味和牛粪烧过后的烟火气。

路两边停满了全国各地的重卡，红色的东风，蓝色的解放，还有少见的进口斯太尔。

车牌五花八门，豫、鲁、川、藏，这里是进藏物资最大的集散地，也是无数货车司机的终点站。

江大川把车缓缓的停在一个挂着“长贵建材”铁皮牌子的大院门口。

天已经彻底黑了，高原的夜空很低，星星大得吓人。大铁门关着，里面传来几声低沉凶狠的狗叫，是藏獒的动静。

“到了。”

江大川拉起手刹，伴随着一声长长的泄气声，车身猛的一震，停稳了。

苏梅揉了揉睡得发沉的眼睛，这一路颠簸，骨头架子都快散了。

她透过车窗往外看，只有院墙上一盏昏黄的路灯在风里晃着。

“我去叫门。”

江大川推门跳下车，军靴踩在冻硬的土上，发出咔嚓的声响。

他走到铁门的小窗前，用力的拍了拍。

铁皮门发出哐哐的巨响，里面的狗叫得更凶了。

过了好半天，小窗才哗啦一声拉开，露出一张满是褶子的老脸，披着一件油得发亮的军大衣。

“敲魂呢？大半夜的。”

看门老头很不耐烦，嘴里叼着半截卷烟。

“送货的，从西宁来的。”

江大川把运单递过去晃了一下，老头看都没看，直接摆手。

“老板不在，也不看看几点了，明早八点再来！”

“大爷，通融一下，我们跑了几天几夜……”苏梅摇下车窗，探出头喊了一句，声音里带着点请求。这外面黑灯瞎火的，路边全是车，看着就不安生。

“天王老子来了也明早卸！”窗户“砰”的关上，里面传来电视机嘈杂的雪花声。

苏梅气得咬了咬嘴唇，缩回了身子。

“这人怎么这样。”

江大川倒是没什么表情，这种事见得多了。

他转身上车，关好车门。

“就在这睡吧。”

“这儿？”

苏梅看了一眼窗外黑漆漆的荒野，远处偶尔传来几声醉汉的吆喝。

“大川，要不咱们找个旅馆吧？我看见前面路口有个招待所。”

她实在想洗个热水澡，这一路过来，身上全是土和汗味。

江大川摇了摇头，从后排扯过那床军被，“货在车上，人不能离车。”

这里是堆龙，什么人都有，偷油的、割帐篷的，而且一车建材值不少钱，要是被人摸了，这趟就白跑了，还得赔钱。

苏梅看着江大川那张没有商量余地的脸，把到了嘴边的抱怨咽了回去。

她知道江大川是对的，这一晚，拉萨的气温降到了零下。

驾驶室里冷得像冰窖，两人依旧是那个姿势，挤在窄小的卧铺上。

苏梅背对着江大川，能感觉到男人宽厚胸膛传来的热度，是这寒夜里仅有的温暖。

江大川一直半睡半醒，手始终放在枕头下的扳手上。

第二天一早，刺眼的阳光穿透挡风玻璃，大铁门终于开了。