他们做好了充分的准备。

从接到程昱钊的回电到现在不超过一小时，但整个术前准备通道已经被清空。

轮椅、病号服、登记表格一应俱全。

护士手里拿着已经打印好的知情同意书。厚厚一沓，翻开的那一页上密密麻麻全是条款，每一条都在罗列可能发生的最坏情况。

程昱钊被护士按坐在轮椅上。

以前他是不愿意坐轮椅的，觉得自己还没到那个地步，今天他得省着力气，每一口呼吸、每一下心跳、每一丝还没有被纤维化侵蚀的氧气交换能力，都要留给那间手术室。

护士推着轮椅往无菌区的方向走。

走廊很长，灯管照得整条通道亮如白昼，消毒水的气味从四面八方渗过来。

在那扇写着无菌准备区的双开门前，轮椅停了下来。

护士示意家属只能送到这里。

程昱钊正准备松开轮椅扶手站起来，姜知突然拉住了程昱钊。

他回头看她。

白光打在她脸上，把所有的血色都映得很淡。

她笑着说：“程昱钊，你还没有祝我生日快乐。”

程昱钊微怔。

今天五月四号，姜知的三十岁生日。

他定了个蛋糕，昨天晚上趁姜知去洗澡的时候，他把取蛋糕的任务偷偷发给了江书俞，让他藏在车载冰箱里。

本来计划在晚上收营的时候拿出来，让岁岁领唱生日歌，他负责拍照。

等姜知吹完蜡烛，他就把礼物拿出来。

蛋糕还没有拿出来，蜡烛还没有点，生日歌一个音符都还没有响起来。

礼物还在副驾的储物格里，一个人都没有见过。

他在她三十岁生日这天要离开她。

门关上之后，是几个小时、十几个小时，或是更久的未知。

程昱钊忽然感觉心脏很痛。

他把她的手翻过来，掌心朝上，低下头，嘴唇贴上了她手心。

“知知，生日快乐。”

_s