程昱钊手里还拿着那张纸，看着眼前满是期盼和认真的眼睛，越看越模糊。

他伸出双臂将岁岁用力地抱进了自己的怀里，肩膀开始抑制不住地颤。

十三岁的墓园里。

所有吊唁的人在仪式结束后鱼贯离去，温蓉的高跟鞋踩在石板路上，越来越远，连头都没有回一下。

十六岁的程家。

那时程姚还在国外没回来，程家没有会对他好的人。过年的时候他一个人在卧室里，电视里放着春晚，饺子凉了他也没动筷子。

三十三岁的文林路。

姜知离开的第三个除夕，他手边放着两个杯子，一杯酒是他自己的，另一杯是给她倒的，没人来喝。

他一个人过了太久，每一个除夕他都告诉自己，不想要也不需要。

他把自己的心打包称重，用理性的秤去量。

这个世界上没有谁是离不开的，血缘不能，婚姻不能，任何形式的情感联结都不能。

他在那些独自度过的深夜里反复确认这个结论，像钉钉子一样，一遍一遍把它敲进脑子里。

可岁岁的那张纸把所有的钉子全拔了出来。

压抑的呼吸终于变成了断断续续的呜咽，最终化作了压不住的痛哭。

男人的眼泪滚烫，大颗大颗地砸在岁岁红色的唐装小袄上，洇开了一小片一小片深色的水迹。

他还是没忍住。

那个被遗弃在墓园里，四分五裂的小昱钊，终于在这一刻被自己儿子的一张手绘纸片，一块一块重新拼凑完整。

不用再伪装，终于敢在一个充满安全感的环境里释放他积压了二十多年的委屈和恐惧。

客厅里安静了几秒。

每一个人都听到了程昱钊压在岁岁肩窝里的声音。

沉闷、压抑、支离破碎。

“这破春晚，声音怎么开这么大，吵得眼睛疼。”

江书俞突兀地站起身，硬邦邦地扔下一句，扯过还在发愣的周子昂：“走，去阳台看人放花去。”

周子昂被江书俞捏了一下手腕，心领神会：“啊对对对，看烟花。”