那种气息，走进书房，在空气里，停了一会儿，然后，慢慢地，在那个书房里，散开，落在那块石头上，落在那两张纸上，落在那支笔上，落在书桌上的每一样东西上――

那种落，是那条规则，那条“在我之中，留出不是我的空间”的规则，在这个春夜，发生的方式――

那种气息，走进来，留了下来，那个书房，因为那种气息的到来，稍微地，变了一点点，不是大的变，是那种，有什么东西，来了，然后在了，然后，这里，不再只是这里，而是，同时是这里和那里了。

王也站在窗边，呼吸着那种气息，感受那种变，感受那种在，然后，他想到了那一行字――

那件事，不在那里，它在这里，一直在这里，只是，你走到了这里，才看见。

那行字，不只是说那件更大的存在，也是说这个春夜，这场雨，这种气息，这个书房――

那件事，就在这里，就在这个普通的春夜里，就在那种湿润的空气里，就在那块压着两张纸的石头里，就在他站在窗边，呼吸的这个瞬间里――

它在这里，一直在这里。

他，走到了这里，所以，他看见了。

那种看见，安静的，不戏剧的，不轰轰烈烈的――

只是，他在窗边，站着，呼吸，看着院子里那棵梧桐，那棵还在慢慢长叶的梧桐，感到了那种在，感到了那种一直都在，感到了那件事，就在眼前，就在这里。

窗外，那棵梧桐，在春夜里，安静地，把那场雨，收进自己里面，正在，用那场雨，再长出新的叶子。

王也看着那棵树，看了很久，然后，轻轻地，把窗，合上了一点，留了一条缝，让那种气息，继续进来，但不是全部，只是一点，只是刚好的那一点。

那条缝，是他在那个书房和那个春夜之间，留出的空间――

不是完全关上，不是完全打开，而是，刚好的那一点。

那种刚好，是这一切，最朴素的样子。

也是，这一切，最真实的样子。