就像那条规则，不是把他者留在外面，而是收进来，保存在内部，让那个保存，成为存在本身的一部分。

她闭上眼睛，感知了一下那些她在乎的人――爷爷，爸爸，妈妈，若叔叔，还有林晨，还有林朔，还有她从未见过面的沈黎，还有那些她守候着的宇宙――

那些人，那些存在，都在她内部，都占着一个地方，都改变过她，都是那个让她比她自己更大一点点的，那些东西。

在我之中，留出不是我的空间。

那些地方，是她的，不是因为她设定了，而是因为，那些人，走进了她，然后，留了下来。

那种留下，是世界上，最古老的事。

也是，最真实的事。

冬至那天，王也把所有人，都叫来吃饭。

不是刻意的仪式，只是清也说，该聚一聚了，然后王也打了几个电话，王承一家三口，林朔父子，沈黎，还有王也的一个老友――他在择星大学教哲学的同事陈渡，一个认识了四十年、知道王也写过那些论文的老人。

那是一个普通的冬至，择星今年的冬天来得有点晚，那天早晨，才第一次真正像冬天，天空是很低的灰云，没有下雪，只是冷，那种透进骨头里的、真实的冷。

清也从早上就开始准备，王念跟着打下手，苏雅带着王承也来得早，在厨房里帮忙，一时间，那个厨房，有三个女人，说话的声音，锅铲的声音，热气的声音，都叠在一起，王也进去看了一眼，被清也赶出来，说“别在这里碍事，去陪你爸说话”。

王也就去客厅，和先到的陈渡坐着喝茶。

陈渡比王也大几岁，头发全白了，但眼神还是那种年轻时候的、喜欢追问的眼神，他端着茶杯，看着王也，说：

“你这几年，变了很多。”