“比如，”他说，“我现在能感觉到，教室里那个同学的椅子在晃，我没有看见，但我感觉到了，他很不安，但他在努力表现得不在乎。”

王念顺着他的目光，朝教室方向看了一眼，然后把视线收回来，说：“那个同学，叫陈默，他昨天和父母吵架了。”

林晨看着她，“你怎么知道？”

“我感觉到的，”王念说，语气很平，“就像你现在感觉到的一样，这种感觉，我有过，不是一次两次了。”

林晨静静地看着她，沉默了一会儿，说：“念，你其实，不是普通人，对不对？”

那个问题，直接，清醒，没有恐惧，没有回避，就这样，站在择星小学的校门口，被十二岁的林晨，问出来了。

王念看着他，想了很久很久。

若叔叔说不要解释他看见的东西，不要告诉他真相，只需要让他知道他没有迷失，他还认识她，还知道她在哪里。

爷爷说，锚靠的是重量和真实，不是解释。

但有时候，真实，就是答案。

“我，”王念说，很慢很慢地，“是一种，你现在还没有办法完全理解的存在，”她停顿了一下，“但我是真实的，我不会消失，我就在这里，这一点不会变。”

“那个大，”她说，“你感觉到的那个大，它是真的，不是幻觉，不是梦，它是真实存在的东西。”

“但它不会伤害你，”她说，“因为你有根，你的根，比你以为的，结实很多。”

林晨听完，看着她，那双眼睛里，有某种东西，在慢慢沉淀，沉淀成某种他这个年纪，不常见的安静。

“好，”他说，就这一个字，然后把书包往肩上拎了拎，走进校门。

王念在原地站了一会儿，然后跟上去。

那天晚上，王也感知到了混沌里那粒光的变化。