“物理学研究的，是这个宇宙的语；但要真正读懂这门语，你首先要相信，这个宇宙，值得被读懂。”

他当时没有很懂那句话，只是记住了。

现在，站在这个路口，他忽然明白了――那句话的意思，是相信，宇宙不是沉默的，它在说话，只是我们的耳朵，还不够灵。

而他那台二手服务器，那五个节点，那一千一百四十八次模拟，就是他试图让自己的耳朵，变得更灵的方式。

他抬起头，看了看星空，冬天的天空，云层薄了，能看见几颗星，不多，但清晰。

那个方向，仰角三十七度，方位角一百一十二度，就在那片星空的某个空白处。

林朔看了很久，然后往家走了。

那个夜里，发生了一件王也没有预料到的事。

林晨，做了一个梦。

梦里没有画面，没有场景，只有声音――或者说，不是声音，而是某种比声音更直接的东西，像是意义本身，直接抵达，不需要语作为中介。

那个意义只有一个字：

大。

不是恐吓，不是压迫，而是一种让人在瞬间感知到自身极限、同时又感知到极限之外存在着无限空间的――大。

就像王念说的那句话――让你有地方去的大。

林晨在那个梦里，感觉到自己像一粒沙，但那粒沙，知道它所在的海滩的边界在哪里，知道海水在哪个方向，知道那个方向，值得走过去。

他在梦里走了很久，没有走到海边，但他不着急，因为每走一步，那种“大”的感觉，就清晰一点点，不是更远，而是更近，像是越走，越能理解那个大，不是因为它变小了，而是因为他自己的容量，在悄悄变大。

然后他醒了。

凌晨三点二十分。