制造些障碍，拖慢进度，或者……让某些碍眼的人彻底安静下来。”

向后靠进高背椅里，阴影落在他脸上。

他当然明白罗伊的暗示。

那些盘踞在都市缝隙中的力量，与他们家族在不见光的领域曾有过不少“默契”。

“去告诉保罗，”

他的声音里听不出温度，“我要那块工地再也无法安宁。

那个叫沃森的人，他的声音必须消失。

价钱，随他开。”

“那位顾问，恐怕不太对劲。”

威尔逊看着奥森发白的指节，没有追问。

他记得前天在工地见过的男人――灰夹克，眼神像冻过的刀。

“现在退出还来得及吗？”

奥森的声音发干。

“可以。”

威尔逊从口袋里抽出支票簿，钢笔尖在纸上停顿了一瞬，“工资和补偿照旧，车你留着。

账单寄给我。”

他合上笔帽，转身时听见奥森松气的声音。

恐惧谁都懂，但退场的人没必要再谈。

警局的答复三天后才到：雪佛兰是赃车，扔在码头区。

驾驶座上没有指纹，监控里只有帽檐的阴影。

威尔逊站在何雨注的办公桌前复述这些时，窗外的起重机静止着。

“沃森走了，工地人心惶惶。”

他压低声音，“再拖下去，工人也会散。”

何雨注没抬头，指尖在木质桌面上敲出两个音节。

“甘比诺……”

他念出这个词时像在品尝食物，“保罗?卡斯特兰诺。”

威尔逊后背绷紧了。

“新经理继续找。”

何雨注终于看向他，“要那种敢用命换钱的人。

以后这种事不会少。”

“我尽量。”

“君悦的人先顶着。

实在找不到，我会调人。”

阿斯托利亚的午后带着海腥味。

“斯帕西尼”

餐厅的玻璃窗擦得透亮，里面空荡荡的。

穿西装的男人独自坐在窗边，银叉卷起浸满番茄汁的面条。

蛤蜊壳堆在瓷盘边缘，红酒在高脚杯里晃出暗红的光。

街道很安静。

报亭旁抽烟的男人第三次看表，路口清洁工一直没挪动他的推车。

三百米外某栋仓库的屋顶，风灌进生锈的铁架缝隙。

何雨注趴在水渍斑驳的水泥台上，脸颊贴着枪托。

这把21被他改过――消音筒比原厂粗一圈，瞄准镜里的十字线稳得像刻在玻璃上。

呼吸缓到几乎停止。

他数着心跳，看见餐厅门被推开。

肥胖的身影迈出门槛时，西装扣子绷得很紧。

扳机压下时只有撞针轻叩的闷响。

窗边那颗头颅突然向后仰去，随后像被砸碎的南瓜般迸开一片红雾。

身体还站着，僵了两秒才轰然倒塌，门框上的铜铃被震得乱响。

“教父――”

嘶吼声炸开。

有人扑向那具还在抽搐的躯体，有人冲向街道。

打在仓库外墙，溅起几点砖屑。

何雨注已经拆下三脚架。

枪管收进提琴盒，他顺着外墙的消防梯滑进小巷。

垃圾桶后有个帆布包，里面是连帽衫和牛仔裤。

换衣服时听见远处警笛开始呜咽。

当天傍晚，所有地下的收音机都在重复同一件事：甘比诺的保罗，死在了自己最爱的那盘蛤蜊面之前。

长岛东端那座被海风日夜冲刷的别墅里，已经连续七天没有拉开过主卧室的厚重窗帘。

波斯地毯上威士忌留下的污渍早已清理干净，但那种液体渗入羊毛纤维的气味总在深夜浮现――混合着海藻的咸腥与监控设备持续运转时散发的微弱塑料焦味。

他记得消息传来的那个下午，电话听筒里罗伊的声音像是从深水层传来，每个音节都裹着气泡破裂的震颤：“保罗死了，在斯帕西尼餐厅的私人包厢，是从三个街区外的通风井射入的。”

当时他正站在落地窗前俯瞰草坪，手指刚触到冰镇酒杯的冷凝水珠。

视野里修剪整齐的草场在八月烈日下蒸腾出青涩的草汁气息，远处私人沙滩的白沙反射着刺目光斑。

可某种东西沿着脊椎爬升，让他在二十六度恒温的室内打了个寒颤。

那不是巧合。

沃森在工地遭遇“意外”

的第四天，甘比诺家族的话事人就在自己最常光顾的餐厅被远程击穿颅骨。

现场留下的弹道轨迹像一道几何证明题，精确得让赶到的探员们沉默了三分钟。

没有目击者，没有监控记录，甚至连餐厅厨房那台老式收音机都在枪响时刻切换到了爵士乐频道――音量恰好掩盖了玻璃碎裂的脆响。

“幽灵。”

罗伊挂断前重复了这个词，声音里有什么东西正在剥落。