巷口的石板路被晨光照得发白。
他步速很快，像是要赶在某种声响追上之前，抵达那个需要他的地方。
晨光刚爬上窗沿，何雨注便拨通了生产副厂长李立民办公室的电话。
李立民推门进来时，手里还拿着半卷图纸。”厂长，您找我？”
“今天辛苦你，陪我下车间转转。”
李立民爽快应下。
新领导熟悉环境本是常事，他没往深处想。
冲压钣金的轰鸣震得耳膜发颤，焊接装配线上弧光刺眼，总装车间里悬吊的车架缓缓移动。
他们穿过发动机试制间浓重的机油气味，在试车场扬起的尘土中站了片刻，最后拐进铸造车间灼热的空气里。
厂子规模不算大，但工序一环扣着一环，像一副挤得满满当当的旧齿轮。
何雨注的脚步很慢。
他拦住一位正俯身调试缸体的老师傅，指着曲轴连杆问起公差配合；又在喷涂工段边，对着漆面光泽向技术员追问配方比例。
问题一个个抛出来，都落在关节处。
李立民跟在侧后方，起初只是例行介绍，渐渐却听得手心发潮。
这位新厂长问得太准――尤其是发动机气门正时与爆震控制那些细节，没有亲手拆装过几十台机器的人，绝问不出那样的话。
可档案袋里白纸黑字写得明白：早年当兵立功，后来留学海外，学的是计算机（相关物理背景未载明），归国后辗转物资采购与后勤调度。
机械知识来自十多年前的中专函授，纸上从未提过一线实操。
那些经验，究竟从哪儿长出来的？
日头早已西沉，车间顶灯逐一亮起。
李立民压下喉间的疑问，抬腕看了看表：“厂长，明天还继续吗？”
“生产这边先看到这儿。
明天我找老崔，聊聊供销那条线。”
“成。
您随时叫我。”
何雨注点头，朝门口走去：“耽误你下班了。”
“哪儿的话，我平常也晚。
要不……让食堂开个小灶？吃了再走。”
“没提前打招呼，别给食堂添麻烦了。”
两人在厂门口分开，影子被路灯拉得很长。
次日一早，何雨注敲开了供销科的门。
销售的情况简单得近乎单调――大半订单由工业局直接下达，厂里自己能周旋的余地很小。
采购则是另一番景象：钢材、铜件、橡胶、电子元件、各式塑料……名录长得拖到地上，供应商散在全国各处，催货的电话昼夜不停。
问起与钢厂、轧钢厂的往来，崔科长直接摇了头。”腿跑细了，订单还排在后头。
人家优先保重点单位，咱们这类厂子……”
他苦笑，“除非能用整车去换。
可产量就这些，每台出厂前早有了主。”
这些话在办公室里浮荡，掺着茶垢与旧报纸的气味。
何雨注静静听着，偶尔在笔记本上划一两笔。
一天过去，他心里那幅供销脉络图已描出了粗框。
第三日轮到后勤。
何雨注背着手在仓库、食堂、保育站之间走动，几乎没开口。
他在看――看物资堆叠的次序，看菜盆里油花的厚度，看劳保用品发放登记表上潦草的签章。
这摊事他太熟悉，熟悉到能嗅出账目里细微的锈味。
厂里福利比上不足，比下却有余。
工人午饭的菜色虽缺油水，但饭管够；劳保手套每月一双，虽薄却齐整。
何雨注连着两天在职工窗口打饭，滋味与早年跑工商时食堂的大锅菜相仿，火候与调味都糙，盐总撒得不匀。
中午后勤主任老刘凑过来，压低声音提议：“厂长，要不今天开个小灶？几位领导也正好聚聚。”
何雨注没推辞。
往后若真有接待，这免不了。
饭桌上只有厂长、书记与两位副厂长。
老刘本想再叫几位科长，被何雨注拦下了。”就咱们几个吧，顺便把下周的调度碰一碰。”
菜陆续端上来：红烧鱼、炒腊肉、白菜豆腐汤。
筷子起落间，没人劝酒，话头都绕着下月的生产指标打转。
窗外的机器声远了，只剩碗碟轻碰的脆响，一下，又一下。
小灶上备的是鲁地风味。
何雨注夹了一筷子送进嘴里，舌尖刚触到油汁便皱了眉――比起父亲的手艺差着不止一截，这般水准断然撑不起招待场面。
刘顺德一直留意着新厂长的神色。
他惯会看人脸色，此刻已瞧出这位顶头上司的不满意。
可后厨这位已是全厂能寻到的最好的师傅了。
“您给指点指点？”
刘顺德试探着开口，“看哪儿还能调调？”
“指点谈不上。”
何雨注放下筷子，“倒是想问问――按咱们厂的规格，不该请不到像样的厨子吧？”
“您有所不知。”
刘顺德搓了搓手，“厂子建得晚，手艺好的早被那些大厂请走了。
剩下的多在酒楼里，不愿进厂子干活。”
“这样。”
何雨注点了点头，没再往下接话。
不愿进厂？那是早几年票证刚推行时的事了。
如今还说这话，里头怕是藏着别的由头。
他此刻懒得深究，往后真碍事了再理不迟。
见他这般反应，刘顺德便咽回了后续的话。
书记楚江河这时开了口，问何雨注这几日转下来的感受。
“落后。”
两个字从何雨注齿间蹦出来。
桌边几人都垂下了视线。
李立民喉结动了动，终究没忍住：“厂长，您出过国见识广，可咱们厂……也没那么不堪吧？”
何雨注沉默了片刻，指尖在桌沿轻轻叩了两下：“放国内比，或许还行。
可咱们能跟一汽比么？”
李立民不吭声了。
那哪是差一截，根本是云泥之别。
人家是国家重点，他们算什么。
“我说这话不是要挫大伙的锐气。”
何雨注声音沉了沉，“知道落后，才该想着怎么追。”
“说得轻巧……”
李立民低声嘟囔。
“立民同志。”
楚江河出声制止，怕正副厂长当场顶起来。
“没事。”
何雨注摆了摆手，“李副厂长说得对，确实难。
正因难，才更得做，不是么？”
见几人要开口，他抬手压了压：“先听我说完。
我讲讲在外头见过的，你们再议。”
桌边响起几声应和。_c