王红霞问了做法，只说明年自家也要如法炮制。

至于咸菜，她倒不试了――横竖做不出那个味儿，索性都从何家取。

东跨院进了年关就没断过香气。

只是何雨注先前盖的那间厨房门窗严实，气味没散出去，倒也没惹旁人注意。

孩子们这段日子算是吃痛快了，猪牛羊、鸡鸭鱼，何雨注全备齐了。

话是这么说：“得让媳妇好好补补。”

自然，老赵那儿送了一份，老方那儿也提去些卤好的肉。

二人都晓得何雨注这两年因粮食的事结识了不少路子，谁也没多问。

老方直接把用不上的酒票、副食票、糖票拢了一叠，塞给何雨注。

临走还添了句：“下回若有多余的，不妨再送些来。

我们那儿别的不多，这些票证倒是管够。”

烟票却是没有的――一群老烟枪，哪省得出这个？反倒何雨注手头的烟票常被老方搜刮去，谁叫他不抽呢。

隔日电话就响了。

老方在那头听着何雨注交代，让派人去取钥匙，仓库还是上回那处。

司机一路赶去，一个多钟头后，何雨注的电话又响了。

“柱子，我替我手底下那些兵，跟你说声谢。”

“谢什么。”

“你不明白……总之，谢了。”

“东西够么？”

“够了，今年能过个踏实年了。”

“够就行。

我这儿还忙，先挂了。”

“等等。

账目清点完，我让人把钱和票给你送去。”

“不急，你还赖得了我的？”

电话那头传来笑声，随即断了线。

老方他们日子其实也紧巴，尤其是那些家里有人牺牲或伤残的，光靠那点补贴，能顶什么用？这年景，谁都不容易弄到东西。

他们部门规矩又严，不能乱来。

所以这通谢谢，是替大伙儿说的――今年的慰问有了着落，年节福利也算有了着落。

没人抱怨过，可老方清楚，回到家里，难听的话怕是没少听。

往年凑出些好东西，多半都送了出去，过年哪能宽裕？

何雨注今年会张罗这些，还是因为前些时候老方替他周转那批送往沙漠的物资。

老方心里有数，所以何雨注送卤肉来时，他才顺口提了一句。

没成想，竟换来这么一份意外之喜。

街道办那边，自从有了计划外的粮食进来，何雨注便没再多插手。

大米能换的东西多了，王红霞的门路也不窄。

年节总是几家欢喜几家愁。

只要饿不着，日子就还有盼头，不是么？

开春头一天上班，何雨注办公室里来了位久未露面的人。

“小何，还认得我这老头子么？”

“黄院长？您怎么过来了？”

“我怎么不能来？钢铁行业还欠你一声谢。

我是没脸上门啊――你做的那些事，一句谢谢太轻了。”

“您重了，都是分内之事。”

老人弯下腰时，何雨注伸手去拦已经来不及了。

那双布满皱纹的手在空气中划出短暂的弧度，最终落在他的手臂上。”我替所有炼钢的人来道谢。”

声音里带着金属摩擦般的沙哑。

他扶住对方的手肘。”您今天来是……”

“有桩喜事要告诉你。”

老人直起身，眼角堆起细密的纹路，“有人托我来请你的。”

“喜事？”

“对。

一座大型钢厂要奠基了，想请你去现场。”

老人从口袋里摸出折叠整齐的手帕，擦了擦掌心，“那些材料，我们都翻烂了。”

“都弄明白了？”

“够用了，暂时够用了。”

话虽这么说，但老人嘴角那抹压不住的笑意像炉膛里跳动的火苗。

“在什么地方？”

“攀枝花。”

“什么时候动身？”

“明天清早就有车来接。

你们单位那边已经说好了，你回去跟家里交代一声就行。”

何雨注点了点头。

窗外的光线斜照进来，在两人之间的地面上切出一道明暗交界线。

老人忽然沉默了片刻，手指无意识地摩挲着手帕边缘。”当初资料送回来的时候，我正在上海盯着他们安装设备。

等回到北京，才听说你已经不在原单位了。”

他抬起眼睛，“这事一搁就是好几年。

我们整天泡在图纸和工地里，要不是这次负责设计的工程师提起你……”

他摇了摇头，“找到你原来的单位，才知道你调去了贸易部门；找到贸易部，才打听出你来了这儿。

早知道该让你来我们那儿，看谁敢给你脸色看。”

“该拿的我都拿到了。”

何雨注说，“您那儿我可待不住，去了也是添乱。”

“那是他们给的。”

老人的手突然握紧，指节泛白，“我们炼钢的人还欠着你一声谢。

这次非得让他们补上不可――奠基仪式你必须到场。”

“我去。”

“好，这就对了。”

老人连说了三声好，握着他的手晃了晃，“该是你的荣誉和奖励，一样都不会少。

别嫌来得太晚就行。”

“用不着这些。”

“怎么用不着？”_c