主位坐着方才窗边的老人。

“小友来了，坐。”

老人的粤语带着浓重的口音，勉强能听懂。

何雨注依坐下。

老人示意中年男人去备茶，然后转过脸，用带着河北腔的乡音缓缓开口：“小友老家是哪儿的？怎么称呼？”

“四九城，何飞。”

何雨注用北京话回答。

“四九城……姓何啊。”

老人低声自语，像是犹豫着什么，“还是问问吧。”

声音很轻，但何雨注听得清清楚楚。

他面上没什么表情。

“小友广东话讲得挺好。”

老人换了话题。

“勉强能说。”

“今天冒昧请你过来，主要是想打听一下――你这身太极拳，跟谁学的？”

“家里传的。”

“令尊教的？”

“不是家父。”

老人顿了顿：“那……令堂的名讳，方便说吗？”

“陈兰香。”

“什么？”

老人猛地从椅子里站起来，“你再说一遍。”

“陈兰香。”

“你家住哪儿？”

“四九城南锣鼓巷，九十五号。”

老人晃了晃，跌坐回椅子上。

几乎同时，门外传来“哐当”

一声撞响，紧接着是瓷器碎裂的脆音。

“爹！”

中年男人快步冲进来。

“没事……没事。”

老人摆摆手，声音有些发颤。

“爹，真是……”

“先问清楚。”

“好。”

老人稳了稳呼吸，转向何雨注：“让小友见笑了，老头子失态。”

“没关系。”

“我还有几句话要问。”

“您说。”

“你今年多大？家里还有谁？令堂……她还有长辈在世吗？”

“二十五。

家里七口人，父亲、妹妹、弟弟都在。

母亲那边还有一位长辈，名字我不清楚，嫁到了龙家。”

老者猛地抓住椅背，指节泛白：“她还活着？”

“活着。”

“身子骨呢？”

“硬朗得很。”

那双布满褶皱的手开始颤抖：“你娘……可提过老家在哪儿？”

“察哈尔省张家口宣化镇，陈家沟。”

何雨注站直了身子。

这地名他从未踏足，却从母亲零碎的念叨里听过几回。

解放后父亲似乎去过两次，偏巧他都不在家――据说没寻着人。

“父亲，真是小妹，真是小妹啊！”

旁边的中年人声音发哽。

老者眼眶里蓄着的混浊液体终于滚落：“孩子……你外祖父的名讳，可知晓？”

“陈济恺。”

何雨注答得很快。

那只枯瘦的手抬起来，指向他时连袖口都在簌簌地抖：“你……你是我外孙？”

“老先生，”

何雨注却往后退了半步，“单凭这几句话，恐怕还不足为证。”

“对，对……”

老者用袖口抹了把脸，“浩坤，去请族谱来，让这孩子瞧瞧。”

中年人应声离去前，目光在何雨注脸上停留了片刻。

何雨注扯了扯嘴角，算是回应那道带着审视的视线。

“何飞是你本名？”

“那是化名。

晚辈本名何雨注，家父何大清。”

“底下弟妹都叫什么？”

“二妹雨水，三弟雨鑫，四弟雨，五弟雨焱。”

“这名字起得……”

老者顿了顿，“倒是别致。”

“我也不清楚缘由。

三个弟弟出生时，我都不在家中。”

“怎么到的香江？”

“办些事情。”

“公事？”

“嗯。”

老者不再追问，转而道：“打算留多久？”

“应当不会太久。”

接着是一连串的询问――母亲近况、姑姥安康、弟妹年岁、可曾成家。

何雨注逐一答了，话音落在空旷的厅堂里，激起细微的回响。

族谱被捧来时，纸页已经泛黄。

老者枯瘦的手指划过某一行墨迹：陈氏慧心，光绪十一年生，嫁入京城龙家，改称龙陈氏。

他又翻过几页，另一行字显露出来：陈氏兰香，民国四年生，民国十四年家中遭难，生计无着，遂送至龙陈氏处。

何雨注膝盖一弯就要跪下去，却被老者牢牢托住手臂。

“如今不兴这个了。”

“姥爷。”

他最终深深鞠了一躬。

“好，好……”

老者连声应着，指向身旁的中年人，“这是你二舅，陈浩坤。”

“二舅。”

“你大舅不住这儿，明日让你二舅去唤他回来。”

“我姥姥呢？”

“早些年就走了。”

老者声音低下去，“待会儿让你二舅领你去上炷香吧。”

何雨注望向陈浩坤：“没有表兄弟姊妹么？”

“都有，心都野了，在外头闯荡，没一个肯接手这武馆。”

“大舅呢？”

“他的功夫早撂下了，现在自己经营个小厂子。”

厅堂里静了片刻，远处隐约传来市集的嘈杂。

“那你们……怎么来的香江？”

“这话可就长了。”

老者望向窗外，目光像是穿透了时光。

1945年，灾荒逼得全家往南逃，一路颠沛到了广东佛山。

路上老太太没撑过去。

佛山尚武，他们想在那儿落脚，却受尽排挤。

老爷子靠一双拳头打出点名声，才勉强站稳脚跟。_c