“这话我不爱听。”

她嘴微微噘起。

“得，那我也拾掇拾掇。”

何雨注笑着往自己屋里走，“总不能给你丢人。”

“快些，我等着。”

暑气未消，他只换了件半旧衬衫，下身配了条军绿色长裤。

忽然想起什么――该让照相馆给相片上点颜色，日后也好留着。

再出来时，乔令仪眼睛亮了一下。

这身打扮寻常，穿在他身上却格外挺拔利落。

比起学校里那些略显单薄的男同学，他肩背的轮廓分明多了。

今下颌刮得干净，她悄悄舒了口气――这事她从前不好意思提。

“乔令仪同志，检阅合格否？”

“很好。”

“那出发。”

他侧身做出引路的手势。

两人一前一后出了院门。

可一到照相馆门口，乔令仪的脚步又黏住了。

何雨注摇摇头，只得使了激将法。

“是不乐意同我照相？”

“没、没有的事！”

“那怎么不进去？”

“……臊得慌。”

“现在知道臊了？”

他压低声音，“当初拦在路上非要跟我回家的那股劲儿呢？”

“不准提！”

她耳根瞬间红了。

那是她最不愿回想的莽撞，却也庆幸当初那点孤勇――若非如此，如今不知会流落到什么境地，更别说念书上学、过上安稳日子。

“进不进？”

“进就进！”

她咬了咬下唇，抬脚跨过门槛。

照相师傅从镜头后探出头，连声夸赞两人登对。

何雨注多要了几张底片，又询问有没有别致的布景。

看了一圈都不太中意，最后选了最朴素的灰白背景。

起初乔令仪身子有些僵，笑容也勉强，师傅反复提醒：“女同志，放松些，对――再自然点儿。”

后来不知她想到了什么，忽然扑哧一笑，眼角弯成了月牙儿。

照相师傅的嗓音在狭小空间里飘荡：“就这样，保持住，再挪近些，对，再近一点――”

快门落下时发出清脆的撞击声。”成了。”

结账时约定一周后取相片。

何雨注要求加印数张，并给最满意的那张上色。

师傅点头应允，却紧接着提出一个请求。

他想把两人的合影摆进临街的橱窗。

何雨注当即摇头。

不仅拒绝，还坚持要带走底片。

他不习惯被陌生目光反复打量，更因为自己手头的工作与往后打算――最好别在公开场合留下任何影像痕迹。

师傅望着他们推门离去的背影，脸上掩不住懊丧。

他本觉得，那张照片若能挂出去，准能引来不少年轻男女。

乔令仪下午请了假，不必赶回学校。

何雨注提议四处走走，两辆自行车便一前一后滑入四九城的街巷。

她其实很少这样漫无目的地穿行于城中，此刻听着身旁人指点各处，嘴角不自觉扬了起来。

返程时，暮色已悄悄漫过屋檐。

想到明日又要坐进教室，她心里忽然泛起一阵空落。

于是她停下踏板，转头看向他。

“我们……去看场电影吧？”

他自然没有反对。

在路边简单吃了些东西，两人走进电影院。

片名是《永不消逝的电波》，选片的是小满。

何雨注原以为她只是听说这电影好看。

然而黑暗中，他清楚感觉到她的变化。

剧情起伏间，她的呼吸时而收紧时而绵长，不知何时，手指已钻进他的掌心，攥得很牢。

直到那句“同志们，永别了！我想念你们！”

撞进耳朵，他侧过脸，看见银幕光晕在她脸颊上划出湿亮的痕。

他轻轻拍她的手背。”都是演出来的。”

“我知道。”

她的声音像羽毛，“可我也知道……有些是真的。”

“小满。”

他加重力道握了握她的手，像要把人从深水里拽出来。

“对不起，我……”

“散场了。”

他打断她，“走吧。”

街道被夜色浸透，回家的路显得格外长。

她一直沉默，车轮碾过石板路的声响单调重复。

直到拐进一条没有灯的小巷，何雨注才开口。

“无论你听见什么、看见什么，”

他的声音压得很低，“从此只能烂在肚子里。

对谁都不能提。”

“连你也不行吗？”

她脚下一顿，车轮戛然停住。

“连我也不行。”

“柱子哥……你是不是早就知道了？”

“我知道或不知道，都不重要。

重要的是你绝不能说出来――任何场合，任何人面前。”

“好。”

她深吸一口气，“我今天只是因为你在这里，所以才……”

“我明白。”

他的语气沉下去，“但即便是我，也不行。”

“为什么？”

“以后你会懂的。

现在我不能说。”

他声音里的压抑让她心头一紧。”你果然清楚……你明白我指的是谁，对不对？”

他没有回答。

“我懂了。”

她重新踩动踏板，字句像从齿缝间挤出，“到死都不会说。”

“没到那个地步。”

他追上去，与她并行，“有我在呢。”

“嗯。”

夜风里，她的声音软下来，“有你在，真好。”

其实方才路上，何雨注已经想通了关节。

小满反常的情绪，多半与王翠萍有关――她大概知晓了些不该知晓的事。

至于如何知晓的，眼下已不要紧；要紧的是必须封住所有缝隙。

现在或许风平浪静，可等到狂风真正卷起时，一字一句都可能变成要命的刀。

_c