院里传来王红霞的声音：“老赵，外头谁啊？怎么不让人进来？”

“是柱子来了。”

“那你还堵着门！”

脚步声由远及近，王红霞裹着棉袄走到门口，看见自行车上层层叠叠的物件，也怔住了，“柱子，你这是做什么？”

“送年礼啊。”

“哪有人送年礼送这么多的？”

王红霞伸手摸了摸那条冻得硬邦邦的羊腿，“你家不过日子了？”

“攒了三年的份，一次补齐，行不行？”

何雨注说着，已经开始解捆绳。

赵丰年和妻子对视了一眼。

王红霞压低声音：“柱子，这礼太重了。

再说，这些东西……”

“霞姨，您放心，”

何雨注把一兜苹果塞到她手里，“正经花钱买的。

我的为人，您还不清楚？”

屋里传来老太太的声音：“小霞，丰年，谁来了？在外头嘀嘀咕咕的。”

“妈，是柱子来了。”

“哟，稀客呀！”

老太太语调扬了起来，“柱子，快进屋来，陪奶奶说说话。”

“这就来！”

何雨注应了一声，顺手把自行车推进院子，交给赵丰年，自己拎起那网兜苹果就往主屋走。

赵丰年夫妇看着满车的东西，相视苦笑。

屋里暖烘烘的，何雨注陪着老两口说了会儿话。

正说到年前菜价涨了，赵丰年掀帘子进来，朝他招招手。

“柱子，出来一下。”

“怎么了赵叔？”

“你拿来的那个猪头……我家没人会拾掇啊。”

“有大锅吗？”

“有倒是有。”

“那我帮你们一块儿弄了吧，猪蹄也一并处理了。”

里屋的老太太听见动静，探出身来：“柱子还带别的东西了？”

她原先只看见那兜红艳艳的苹果。

“就一点肉，”

何雨注挽起袖子，“不是要过年了么。”

王校长眉头拧紧，声音压得很低：“柱子，那条线，绝不能踩过去。”

年轻人把自行车支在院墙边，拍了拍手上的灰。”校长，我不过是趁着年节来看看赵叔和霞姨。

是您不肯认我这个学生，还是赵叔家里不认我这个晚辈？”

屋里传来老太太的脚步声。

王奶奶掀开棉门帘，目光扫过墙角那堆用麻绳捆扎的包裹，叹了口气。”柱子，你搬来这么多，自己家里还够吗？”

“奶奶，家里都备齐了。”

何雨注弯腰解开最沉的布袋，露出里面油纸包裹的轮廓，“这些是给赵叔的。”

老太太没再说话，转身回了灶间。

过了一会，她拉着女儿王红霞走到院里的枣树下，声音轻得像耳语。”小霞，那些东西……得花不少钱票吧？柱子才工作多久？走的时候，一定得把钱塞给他。”

“妈，刚才我还和丰年说这事。”

王红霞望向厨房方向，何雨注正挽起袖子帮着处理猪头，蒸汽模糊了窗玻璃。”可这礼送得真是时候。

今年肉食供应紧，过年客人又多，我正愁呢。”

“是个念旧情的孩子。”

老太太握了握女儿的手，“往后得多照应着何家。”

猪头下锅后，何雨注擦着手往外走。

王红霞攥着一卷钞票追出来，直往他外套口袋里塞。

年轻人侧身躲开，长腿一跨就上了自行车。

女人拉住车后架，男人拽住车把手，推搡间车轮碾过冻硬的土地，终究是让他蹬车拐出了胡同。

望着那个消失在巷口的背影，赵丰年点了支烟。”红霞，何家那边你多费心。

从前那些事，不能再有第二回。”

“你还没听说吧？”

王红霞拍掉肩上的雪沫，“柱子他母亲，现在管着院里的事。”

“女同志当管事？”

赵丰年弹了弹烟灰，“这倒少见。”

“我想试试看。

院里男人白天都上班，出了事也没个知晓的。

街道开会总拖到晚上，耽误工夫。”

王红霞顿了顿，“要是我们这儿弄出点样子，能让别的街道来瞧瞧也好。”

赵丰年笑了：“这会儿倒要我们区里向你们学习了？”

“以前不也有过？”

王红霞瞥他一眼，“柱子做报告那次，我们街道可没少长脸。”

“可惜他没来咱区里。”

“现在这样更好。

我看他干得顺心，也能多出力气。”

烟雾缓缓散开。

赵丰年沉默片刻，忽然说：“当年住四合院时，我怎么就没多留意这孩子呢？下手晚了。”

“那会儿他才多大？难不成你想带他搞地下工作？”

男人没接话，目光望向远处灰蒙蒙的天空。

过了好一会儿，他才低声开口：“有件事，这么多年了，你就没觉出不对劲？”

王红霞神色微凝：“你是指……”

“对。”

“可我们连人影都没见着。

那声音……你当时不觉得怪吗？”

“什么声音？那天太乱，我没听清。”

“救我们那人说话的声音。”

女人怔住了。

她慢慢转过头，盯着丈夫：“你是说……不可能，那时候柱子才几岁？”

“他是个好同志。”

赵丰年掐灭烟头，“这事他不提，我们就当不知道。”

王红霞点了点头，心里某个角落更坚定了些。

得护好何家，让那孩子在远处安心工作。

没想到赵丰年又抛出一句话，轻得像片雪花，却沉甸甸砸进她耳朵里。

“我觉得翠萍回四九城，也不是碰巧。”

“不会吧？我问过她，就是路上遇见的。”

“你觉得她会全告诉你？”

女人不说话了。