石室内，百灵依旧坐在木椅上，双眼低垂，嘴里发出的咿呀声忽高忽低，像是在回忆一段久远的旋律，又像是在与什么无形的东西对话。

凡尘景来到她身前，静静地看着，并没有打断，直到她口中的曲调渐渐平息，才缓缓开口：“你的嗓子，很亮。”

百灵的身体几不可察地僵了一下，低垂的眼睫轻轻颤动，却没有抬头，仿佛没有听到一般，只是手指捻着衣角的动作又快了几分。

“方才你哼唱的《鸳鸯叹》，尾音处那个转音，处理得极妙，带着一股旁人学不来的韧劲。”凡尘景的声音温和，不似审问，反倒像个寻常听戏的票友，“只是我听着，似乎总差了那么一点……不是技巧，是魂。”

“魂……”百灵终于有了反应，她缓缓抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼眶深陷，曾经顾盼生辉的眸子此刻只剩下一片浑浊的死寂，唯有听到“魂”字时，才闪过一丝微弱的光芒，“什么是魂？”她的声音沙哑干涩，像是久未使用的风箱。

“是你自己。”凡尘景迎上她的目光，“是那个寒冬腊月在院子里吊嗓子，呵出的白气凝成霜的小百灵；是那个夏日酷暑中反复练习身段，汗水湿透衣衫的小百灵；是那个渴望被记住的小百灵。你的戏里，有《鸳鸯叹》的悲欢，却独独少了‘百灵’的喜怒哀乐。”

他顿了顿，继续说道：“你为了一个‘名’字，用了邪术，操控人心，最终落得如此下场。可你可知，真正能让人记住的，从来不是虚名浮利，而是你在戏台上全情投入的那一刻，是你用声音和身段传递出的真情实感。哪怕台下只有一个观众被你打动，哪怕多年后他已记不清你的模样，却还记得你唱的某一句词、某一个眼神，那便是你真正的‘名’。”

百灵怔怔地看着凡尘景，空洞的眸子里似乎有什么东西在慢慢复苏。

“为自己唱一次。不为喝彩，不为名利，就为你自己，为你多年的热爱，为你受过的苦，为你心中那股不服输的劲儿。唱什么都好，哪怕只是不成调的哼唱，只要那是属于‘百灵’的声音，便足够了。”

他从怀中取出一支小巧的竹笛，放在石桌上：“这笛子，或许能帮你找回一些感觉。你曾说，冬练三九，夏练三伏，那股子韧劲儿，才是你最该留下的印记。”

说完，凡尘景便转身离开了石室，将石室留给了她。

石室内，只剩下百灵和那支静静躺在桌上的竹笛。她看着那支竹笛，仿佛看到了许多年前，戏班师傅用竹笛为她伴奏的场景。她伸出颤抖的手，缓缓拿起竹笛，冰凉的触感从指尖传来，让她打了个寒颤。她将竹笛凑到唇边，犹豫了许久，终于轻轻吹了一下。

不成调的音符在石室中响起，嘶哑而破碎，却带着一种久违的熟悉感。百灵的眼泪，毫无征兆地滚落下来，砸在粗糙的衣料上，晕开一小片深色的痕迹。她一遍又一遍地尝试着，笛声时断时续，时而呜咽，时而高亢，像是在诉说着她短暂而悲苦的一生。