门被推开。

周秉衡端着一个搪瓷盆进来，里头盛着温水。

“洗把脸早点歇着，今天折腾一天了。”

他将盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。

“谢谢。”

吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。

周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏台灯。

灯光偏黄，照着他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。

也照亮了桌边的黑白全家福相框。

周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。

他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。

吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺着。

翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带着一种奇怪的节奏感。

她闭着眼，手指头攥住被角，越攥越紧。

半个小时过去了。

一个小时过去了。

翻页的声音停了。

台灯“咔嗒”一声熄灭。

黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。

他躺在了毛巾被的另一侧。

吴秋梨死死咬着嘴唇。

被角被她揉成了一团。

整个房间只剩下两个人的呼吸声。

他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。

他睡着了。

新婚第一夜。

中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。

吴秋梨终于忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。

眼泪浸湿了一小片枕巾。

她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。

她想，没关系。

她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。

慢慢来。

他总会看到她的。

……

同一个夜晚。