他手慢慢抬起来，在那张纸的边缘停住，差半寸就能碰到坟头前那把野菊花的位置。

就这么悬了半天，手指又生硬缩了回去。

“你走的第三年，她就没了。”

周秉衡开口。

何耀祖喉结上下滚了一下，没出声。

“她走之前，村里人问过，她儿子去了哪里。”

周秉衡看着他搭在生锈铁管上的手背。

“她说，我儿子在外面执行任务。”

何耀祖右手在木头桌子下面，不受控抖了起来。

“直到最后一天，她都相信你是在为国家做事。”

周秉衡语速放得很慢，每个字都咬得极稳。

审讯室里，只有墙角通风口挤进来的风沙声。

周秉衡接着往下说。

“她的坟在老家后山，第三排第二个，每年清明都有人去扫，你知道是谁吗？”

何耀祖盯着桌面没有抬头。

“是你当年的老班长，他退伍回了老家，知道你妈一个人，逢年过节都要去看看。”

“后来他也老了，腿脚走不动山路了，就拿棍子赶着他儿子接着去。”

周秉衡端起面前的粗瓷碗，喝了一口微凉的茶水。

“我六八年春天路过那儿，也去了一趟，坟收拾得很干净。”

何耀祖喉咙里，爆出一声极轻的动静。

那种声音全是从鼻腔里硬挤出来的，干涩，又沉闷。

他缓缓抬起脸。

眼眶里没有半滴水，但瞳孔在左右乱晃。

“死了也好。”

何耀祖咬着后槽牙，腮帮子鼓起老大一块。

“省得因为成分问题留在村里，天天被人瞧不起，走个空巷子腰都直不起来。”

这话，他对着空气说，也对着自己说。