敲门声一直持续到凌晨三点。

然后，安静了。

第三天，第四天，第五天……

他每天晚上都来，每天晚上都敲门。

有时候说软话，有时候发脾气，有时候只是沉默地坐在门口。

但我始终没有开门。

分房睡是你提的。

现在，我让你连门都进不了。