林远已经推开车门，下了车。

他没回头。

罗峰跟在他身后，右手插在夹克口袋里。

孙晓雨把本子合上，拎起包，跟了下去。

中巴车上安静了几秒。吴振山骂了一句，掏出手机拨号。

柳子谦犹豫了两秒，拔腿跟了上去。

石桥村比路边看到的更破。

进村的土路两侧，大片农田裸露着灰白色的土壤，表面覆盖着一层细碎的矿渣。

田埂断了几处，无人修补。

一条原本穿村而过的河道被泥石堵死，河床干涸。

几个老人蹲在墙根下晒太阳，看见一群穿皮鞋的人走进村子，眼神麻木。

林远在村里走了十分钟。

没有人主动上前说话。

直到他走到村子最东头，一栋快要塌掉的土坯房前。

门口蹲着一个老太太。

灰白头发用黑布条绑着，，身上穿着一件洗得看不出原色的对襟棉袄，袖口磨出了白线。

她抬头看了林远一眼。

又看了看他身后的柳子谦。

然后她的眼睛猛地瞪大了。

“官……你是县上来的官？”

林远蹲下身，跟她平视。

“大娘，我姓林。”

老太太的嘴唇开始发抖。

她扑通一声跪在地上。

罗峰下意识往前迈了一步。林远抬手制止了他。

“官啊――我三个儿啊――”

声音从老太太的喉咙深处挤出来，沙哑、破碎。

“我三个儿都死了！都死在矿上了！他们说是车祸......不是的！不是车祸！是矿塌了！活埋的！

我亲眼看见拉出来的棺材上全是泥......哪有车祸死了浑身是泥的！”

她的手在棉袄内侧的衬里摸了半天，摸出一个攥得皱巴巴的塑料袋。

袋子里裹着三张纸。