真正在一线接访的、挨骂的、被上访户吐唾沫的、半夜两点还在机房盯数据的――是你们。”

“我走之后，信访局由白洁同志主持工作。

阳光信访平台的推广方案和技术架构文档已经全部归档，欧阳倩负责技术维护，韩锋负责执法对接，莫青山负责法务审核。

各科室日常工作按原有分工运转，有拿不准的事，找白洁同志。”

他合上面前的文件夹。

“散会。”

众人安静地站起来。

没有鼓掌，没有拥抱，没有煽情的告别词。信访局的人见过太多人间惨剧，早把眼泪蒸干了。

但从会议室鱼贯而出的时候，每一个人经过林远身边时，都微微顿了一步。

有人点了一下头。有人喊了局“林局”。

人走光了。

会议室里剩下两个人。

白洁坐在原位没有动。

她面前的钢笔依然没有拧开笔帽。

林远在她对面坐下来。

白洁从椅子旁边的帆布袋里拿出两样东西，放在桌面上。

一盒铁皮罐装的曲奇饼干，上面贴着一张手写标签――“黄油蔓越莓，少糖，10月8日烤”。

一个米黄色的厚信封。

“饼干是昨天晚上做的。”白洁的语气平淡，像在汇报工作。

“烤了两炉，第一炉火大了，扔了。”

白洁又将一封信封推向他。

“这个更重要。”

林远拆开信封。

《琅琊县2006-2011年群众来信来访分类汇编》。

目录密密麻麻列了三页。分类极其细致――矿难瞒报14件、土地侵占23件、教育乱收费11件、公安不作为9件、基层选举舞弊7件、环境污染15件、其他8件。

八十七件积案。每一件都附有原始信访件的编号、诉求摘要、涉事部门和处理现状。

林远翻了几页。

有一件矿难瞒报案，发生在2009年。

孔氏矿业旗下的青石沟煤矿透水，实际死亡人数十三人，上报数字写的是三人。

十户家属被威胁、收买、强制“私了”，其中两户上访到京州市，信访件被退回琅琊县信访办，石沉大海。