挡风玻璃外沿的冰花已经爬到江大川正前方。

他停了一次车，拿工兵铲铲柄从外面敲碎冰花。

碎冰掉进雨刷器卡槽里，三秒钟又冻死了。

苏梅把暖水壶里最后一点热水浇在玻璃上，化开一块巴掌大的透明窗口。

三分钟，又开始结冰。

江大川就通过这块反复融化、反复结冰的小窗口，把车开完了最后十二公里。

晚上七点四十分，老解放的车灯照到一块水泥路牌。

藏汉双语，“亚东县”。

路牌歪着，底座的水泥墩子裂了一半，用铁丝绑在路边一根电线杆上。

电线杆上没有电线。

江大川把车停在路牌旁边，东风也跟着停下。

四个人下车。

周小军站在路边转了一圈，搓着手问了一句。

“县城在哪？”

没有人回答他。

因为他眼前能看到的，就是县城。

一条主街，从南到北走完不超过十分钟。

街两边是藏式石头房子和九十年代援建的水泥平房，大部分窗户黑着，亮灯的不超过二十户。

没有红绿灯，没有公交站牌，没有超市。

街面铺的是碎石和冻土混合的硬地，卡车轮胎碾上去跟碾搓衣板一样。

唯一能证明这里是“县城”的东西，是街中段一栋两层白色建筑。

门口挂着“亚东县人民政府”的牌子。

牌子下面拴着一条藏獒，看见车灯就拽铁链，叫声在空荡荡的街面上来响起。

周小军回头看巴桑。

巴桑没任何表情。他在西藏长大，见惯了。

江大川没停留，凭李卫泉给的地址直奔主街尽头，亚东县人武部。

铁皮大门，石头院墙，上面拉了一圈生锈的铁丝网。

值班的人是一个四十多岁的藏族干事，叫扎西顿珠。

穿着一身军大衣，毡靴，手里端着一个搪瓷缸子，酥油茶。

江大川报上李卫泉的名字和任务编号。