接下来三个小时，江大川几乎没离开过车底。

离合器总成、分离轴承、变速箱齿轮逐一更换完毕后，他亲自钻进底坑调校刹车。

前后桥四套加厚铜丝刹车片全部换新，刹车鼓内壁用砂纸打磨掉起槽的毛刺。

他调完左前轮的刹车分泵，从底坑里探出半个身子。

"踩一脚。"

学徒坐在驾驶室里踩下制动踏板。

江大川趴在车底，拿手电照着刹车蹄片与刹车鼓之间的间隙。

"再放，再踩。"

反复三次。

他从底坑爬上来，拿起扳手微调分泵上的限位螺栓。

胖老板蹲在坑边，看着江大川的动作，再也忍不住了。

"兄弟，你这个行程留得太短了。"

"刹车蹄片几乎贴着鼓壁，顶多五毫米的自由行程。"

"雪地路面附着力低，刹车这么灵敏，轮胎一抱死就甩尾。"

江大川头也没抬，继续拧螺栓。

"我要的就是五毫米。"

胖老板懂的是青藏线上四平八稳的拉货规矩。

但他不懂悬崖峭壁上的极限搏命跑法。

去詹娘舍的亚东冰雪盘山路，没有护栏，轮胎外侧三十厘米就是万丈深渊。

遇到暗冰滑坡，他必须让这台几吨重的钢铁巨兽在零点五秒内瞬间锁死所有车轮。

哪怕车身失控横向滑行，也绝对好过刹车疲软直接冲下悬崖。

他要的是最为暴力的极限物理制动力。

下午五点半，老解放的大修彻底结束。

冬季机油灌满，零下四十度标号的防冻液注入水箱。

离合器总成全部换新。

江大川坐进驾驶室，插入钥匙，拧动。

起动机嗡嗡转了两圈，发动机轰然点火。

怠速的声音变了。

先前那种松散的、夹着金属碰撞的杂乱噪音消失了。_c