像是骨头断裂的声音，车头猛地往下一沉，水箱彻底爆开，一股白色的蒸汽瞬间笼罩了整个车头。

江大川脸色一变，推门冲了出去，他跑到车前，蹲下身子看了看底盘，大梁从中间彻底断裂，发动机的油底壳也碎了，黑色的机油混着防冻液流了一地。

它真的撑到了最后一刻，把货送到，把钱结清，然后就在这终点线上，咽下了最后一口气。

苏梅站在江大川身后，看着这个陪着他们在悬崖边上跳舞、在雪山顶上挨冻的铁疙瘩，眼圈突然红了。

“它……真的不动了？”苏梅小声问。

江大川站起身，伸手在滚烫的引擎盖上摸了摸，“嗯，任务完成了。”

江大川转身走进办公室，“刘经理，这辆老解放没法修了，先停这边，我先去处理点事，处理完了再回来。”

刘经理看了看老解放的情况，”没有问题，你先去处理，但这里毕竟是仓库，进出的车多，你要尽快就是。“

“麻烦了，我处理完事情后，会马上过来弄走的。”

“走吧。”江大川对苏梅。

“去哪？”苏梅擦了擦眼角。

“医院，去看咱妈。”

出租车在医院门口停下，住院楼前人山人海，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。

苏梅提着果篮，跟江大川后面，穿过拥挤的走廊，爬上楼梯。

三楼，神经外科病房区，到了307病房门口，江大川的脚步停住了。

透过门上的玻璃小窗，能看到靠窗那张病床上，躺着个瘦小的女人，头上缠着厚厚的白色纱布，脸上没什么血色，闭着眼像是在睡觉。

那是李桂兰，他母亲。

江大川站在门口，深吸了一口气，胸口有些发闷，然后他推开了门。