如果说昆仑山口是鬼门关，那五道梁就是阎王殿的门槛。

“到了五道梁，哭爹又喊娘。”这顺口溜不是编的。

车子开到五道梁的时候，天已经彻底黑透了。

不出江大川所料，堵车了，前面是一望无际的红色尾灯，像一条长蛇蜿蜒在荒原上，几百辆大货车趴窝在这儿，动弹不得。

“怎么回事？”苏梅看着前面的车龙，心里发慌。

“前面肯定有车翻了，或者是路基塌了。”江大川熄火，拉手刹，“等着吧，运气好堵两小时，运气不好堵两天。”

这就是2005年的青藏线，没有救援，没有调度，甚至连手机信号都是随缘，全靠司机们自己扛。

外面狂风呼啸，卷着雪粒子打在车窗上，车里温度降得极快。

两人分食了一包干脆面，连口热水都没有。

江大川还好，他是铁打的汉子，裹着大衣闭目养神，苏梅却坐立难安。

她在座位上扭来扭去，脸色涨红，双手死死抓着衣角，额前的碎发都被汗浸湿了。

“哪儿不舒服？”江大川没睁眼，声音却传了过来。

“我……”苏梅咬着嘴唇，难以启齿。

“说。”

“我想……方便。”苏梅声音细若蚊蝇。

江大川看了一眼窗外，外面全是车，几十辆车大灯照得雪地亮如白昼，而且风这么大，出去蹲在路边，屁股都能给冻掉，关键是上百双眼睛盯着，哪还有半点隐私？

“憋着。”

“憋不住了！”苏梅带着哭腔，“从格尔木出来到现在，我都憋了一天了。”

人有三急，这事儿真不是意志力能控制的。

江大川叹了口气，这确实是个大麻烦。

他在驾驶室里四处踅摸，最后目光落在那个刚喝完葡萄糖的空瓶子上。

太小。

又看了看那个装机油的塑料桶。

太大，而且全是油污。

最后他从后座底下掏出一个把手断了的搪瓷茶缸子，那是以前赵刚用来喝茶的，里面还积着一层黑乎乎的茶垢。

“用这个。”江大川把茶缸子递过去。

苏梅瞪大了眼睛，看着那个茶缸子，又看了看江大川，脸红得能滴出血来。

“在这儿？就在这儿？”

驾驶室一共就两平米，两人膝盖碰着膝盖。

“不然呢？你去外面给那上百个司机表演？赶紧的，别磨叽。”

说完他很识趣地转过身，背对着苏梅，把大衣领子竖起来。

苏梅拿着茶缸子，手都在抖，羞耻感像潮水一样淹没了她，以前出门都是住宾馆，什么时候受过这种罪？

但膀胱传来的刺痛感让她顾不得那么多了，oo@@的声音响起，那是解扣子的声音，布料摩擦的声音。

江大川看着窗外的风雪，尽量让自己的脑子放空，但在这个封闭的空间里，听觉被无限放大。

水流冲击搪瓷的声音，清脆，急促。

在这个狭窄、冰冷、充满柴油味的空间里，这种声音带着一种极其诡异的暧昧和尴尬。

江大川喉结滚动了一下，从兜里摸出烟，想点，又怕火光照亮了后视镜里的倒影，只能干叼着。

声音停了，接着是整理衣服的声音。