婚礼那天，两家人和他们各自的朋友都在。

姜知在化妆间看了看自己。

一条很简单的白色缎面裙，没有多余的装饰。

脖子上还挂着那条小猫吊坠，左手无名指上是一枚婚戒，右手小指上是一枚尾戒。

她看了看那枚尾戒，拇指无意识地转了转它。

奇怪。

想不起来这枚尾戒是什么时候戴上的了。

明明记得程昱钊只送过她一条项链和一枚婚戒，这枚尾戒是从哪儿来的？

江书俞在外面敲了敲门，说她该上台了，她晕乎乎就走到了宴会厅门口。

“走啊。”

江书俞站在她身边，冲她挑了挑下巴。

“我也就送你到这里了。”

姜知愣了一下，觉得这场景有些熟。

没等她问，江书俞已经推开了门。

大门打开，姜知第一眼就看到了他。

程昱钊站在台上，黑色西装，白色衬衫，手里拿着束向日葵。

姜知又想，之前彩排不是说拿白玫瑰吗？

可她也没空纠结这些问题了。

眼泪比喜悦来得更快。

她不知道这是第几次因为看到他而流泪。

从a大西门外的那个路口开始，从他第一次冲她笑开始，她的眼泪好像就没真正停过。

这次却不一样。

不酸，不涩，也不疼了。

是所有苦都已经吃完了之后，终于尝到的那一口甜。

她走上红毯，走过所有人身边，父亲把她的手交给程昱钊。

程昱钊迈出一步接过她，他的掌心还是热的。

姜知忽然问：“你等了很久吗？”

程昱钊垂下眼看着她，唇角一弯。

“不久。”

他握住她的手，十指扣紧。

“其实也挺久的。”他想了想，又补了一句。

姜知眼泪一直掉，笑着打了他的胸口一下。

“那你怎么不早点来找我？”

程昱钊低下头：“我来了。”

姜知闭上眼睛。

暖意从他的唇传过来，漫过她的全身，一直漫到那些梦的最深处。

那些悲伤的、酸涩的、反复纠缠她的梦，它们全部抵达了它们该去的地方。

常常压在她心里的钝痛和空洞安安静静地沉淀下来，变成了她脚下这条红毯的底色和向日葵花瓣上的光。

它们是一个人走了很长很长的路之后，留给她的最后一句话。

求你再看我一眼。

-

姜知躺在露台的藤椅上，正对着院子里那片向日葵。

向日葵已经开败了大半，花盘垂着头，饱满的籽粒坠得花茎弯下了腰，只剩零星几朵还晃着金灿灿的花瓣，朝着太阳落下去的方向仰着脸。

固执得很。

和种它们的那个人一样固执。

程昱钊刚开始种的时候手法生疏，出苗率低得可怜。她笑他堂堂程大警官，连个向日葵都种不好。

他不服气，买了一整套园艺书回来研究。

后来那片花越长越高，越开越密。盛夏的时候满院子的金色，陪着他们一年一年地走过来。