“交警。”

程昱钊看着父亲下了车，绕到副驾驶，解开他的安全带，拽着他的衣领把他从座位上提了出来。

“跑。”

“啊？”

“你给我跑！”

“你有病吧爸——”

“我辛辛苦苦把你养这么大，你跟我说要去马路上吹哨子？！”

“不是，我没说吹哨……”

程奕已经追上来了。

爷俩在路边追了好几条街，跑到最后两个人都没力气了，弯着腰扶着膝盖大喘气。

程昱钊喘得说不出话，抬头看了父亲一眼。

程奕指着他，半天才说：“家里公司多少人打破头想进来。你倒好，要去当交警。”

“嗯。”

“交警啊？就站在马路上日晒雨淋，抄罚单，抓闯红灯和酒驾？”

“嗯。”

嗯个屁。

于是程奕打了儿子后脑勺一巴掌，两个人又喘吁吁地互相扶着走回了车里。

程昱钊不知道为什么自己想去做交警。

但这事从说出口的那一刻起就成了他的一个执念。

再没动摇过。

面试那天主考官问他：“你的家庭条件完全不需要走这条路，为什么要来？”

他沉默了一下。

“因为我应该在这里。”

后来面试通过了，体测、政审、入校。

期间爷爷又发作了两回，拐杖都换了一根，最后以程辰良先毕业进了公司才算消停。

姑妈给他打电话，问他后不后悔。

他说不后悔。

在警校的这几年里，程昱钊开始频繁地做梦。

依旧是睡醒就忘，留下的只有眼角的湿意和胸口的空洞。

他总觉得有些东西不完全属于自己。

这种感觉让他在每一个平凡的白天里都心不在焉。

上课、训练、吃饭、社交，他都能正常地完成。可总有某个瞬间，他会突然停下来。

比如在食堂排队的时候看到今天有莲藕排骨汤，他会愣在原地，手里的餐盘差点掉下去。

比如在操场上夜跑经过路灯的时候，余光扫到橙色的光打在地面上的样子像一只猫，他的脚步会顿一下。

比如在课堂上翻阅法规条文时，看到“交通事故”四个字，他的手指会无意识地收紧。

它们是不属于他的人生经验。

于是他开始每天期待入睡的时间。

在那个醒来后就会忘掉的梦里，好像始终有一个人在等他。

本硕连读七年，他的成绩始终是第一。

教官夸他体能出众，问他以前是不是练过，程昱钊摇头，又点头。

那些模糊的记忆里藏着另一个人的痕迹。

一个曾比他更强壮、更凌厉、更寡少语的人。

是他从镜子里见过的人。

程昱钊有时候觉得自己像一个偷了别人成绩的小偷。

连同这条路、这个选择、这份执念，都被一起留给了他。

他不知道那个人的名字，不知道那个人的人生。

但他从不厌恶那种感觉。

相反，他很珍惜。

毕业前，教官跟他做最后的分配意向谈话。

“程昱钊，你的综合成绩和体能排名在全校历届毕业生中排前三。刑侦支队、特警大队、或省厅情报中心都可以争取。你考虑过吗？”

他坐在办公室里，低头看着自己的指节。

特警？

感觉后背好疼。

他还是七年前那个选择：“交警。”

“什么？”

“我想做交警。”

“……”

教官大概是头一次遇到成绩第一的毕业生主动申请交警岗位。

“你确定？”

“确定。”

毕业后，他被分到了片区，成了一名新入职的小交警。

没有同学们去刑侦支队报到时的豪情万丈。

他领了新的反光背心和执勤设备，坐在更衣室的长凳上，对着柜子门后面贴的一面小镜子整了整衣领，觉得还挺帅的。

队长发执勤点位安排表是在他入职一周后。

密密麻麻的排班名单，新人被排在了最后面。

程昱钊从长长的排班名单上找到自己的名字，手指沿着那一行往右滑：

执勤点位：a大西门外路口。_l