“因为我在图书馆里就写过它。”她的声音微微发颤，

“十四岁刚学流体力学的时候，教授讲燃烧稳定性，我就在笔记本的空白处，瞎琢磨出了这个构想。

那时候年少气盛随手写的，只觉得好玩，后来出事了，那个本子还有我所有的书，所有的笔记都被抄走了，一把火烧得干干净净。”

“在知青点的那些年，每天晚上躺在硬板炕上，闭着眼睛我就把那个方案一遍一遍在脑子里推演。

公式忘了就从头推导；数据错了就重新计算。没有纸没有笔，就靠脑子硬记。记了忘，忘了再记，我以为，这辈子都没有机会把它写出来了。”

说着说着，眼泪就这么毫无预兆地滑落，

她没有擦，就这么笑着流泪，眼睛弯成月牙，模样又娇又惨，勾得人心尖发疼。

“然后，你来了。”

这几个字重重砸在了陈锋的心上。

“你把我从知青点接出来，给我一张写字台，给我安安稳稳的夜晚，给我不被打扰的时光。”

她的声音哽咽，

“你看见我写的公式，没有惊讶没有质疑，没有用异样的眼光看我，只会告诉我孔径公差该改多少。”

“你让我觉得，我研究这些东西不是异类，不是不务正业，只是一件和种菜，打猎一样平常的事。”

她笑得泪眼朦胧，却明媚得不像话，那是破茧成蝶的释然，是久逢知己的欢喜。

陈锋喉结滚动，想伸手擦去她的眼泪，又怕唐突了；

想开口安慰，又觉得所有的语，都显得苍白无力。

“藏不住，就不藏了。”

他看着她的眼睛，

“你的天赋，你的才华不该被埋没。等风头过了，我帮你平反，送你去研究所，去你该去的地方，做你该做的事。”

他要让眼前这个姑娘，让她的天赋重见天日。