锦江饭店。

文清跟着文献的警卫员张浩明来到三楼一间包厢外。

“文同志，首长说，您来后可以直接进去。”

说完，张浩明直接推开包厢门：“首长，文同志到了。”

包厢门被推开，一股淡淡的龙井茶香扑面而来。

圆桌主位上，文献一身便装，袖口挽到手背，露出腕上那块旧上海牌的手表，肩背依旧挺直，鬓角却添了几缕霜白。

听见动静，他抬头，目光穿过空气，直接落在文清脸上。那目光里有审视、有愧意，也有一丝不易察觉的疼。“来了？”文献声音低哑，像压了砂纸。

文清在门口停了两秒，轻轻“嗯”了一声，反手带上门。屋里只剩两人，呼吸声都清晰可闻。圆桌旁边，已经摆好一副干净碗筷；中间是一只小小的紫砂茶壶，壶嘴冒着细雾，茶香与檀香混在一起，竟生出几分暖意。

文献没急着开口，只拿起茶壶，先替文清倒了一杯。茶水入杯，汤色澄黄，像旧时的月光。

“路上累不累？”他问得生涩，像是把三年的沉默硬掰成一句寒暄。

文清垂眼接过杯子，指尖触到温热，答得也简短：“不累。”

空气又静了。

文献终于放下茶壶，指节在桌面轻敲两下，声音低却稳：“这三年，我欠你一句解释，也欠你一声对不起。”

文清抬眼，目光平静：“今天我来，不是为听对不起。”

文献苦笑，点头：“我知道。先吃饭，菜都是你以前爱吃的。”

糖醋里脊、蟹粉狮子头、红烧肉、麻婆豆腐，还有一小盅桂花酒酿圆子。

文清没动筷子，只端起那杯龙井，轻轻吹了吹。

“先吃一点。”文献把狮子头往她面前推了推，语气放轻，“锦江的狮子头，你之前最爱吃的。”