姜知大学毕业那天，天公不作美，下了一场很大的雨。

路上太堵，程昱钊回到队里归还警械后再赶回来，典礼已经结束了。

姜知和他说不着急，等下可以直接回家吃饭，程昱钊便撑着伞在校门口等她。

街灯在雨幕中晕染出一圈圈橘色的光晕，程昱钊看着那光出神。

“程昱钊！”

听到喊声，程昱钊回过神，抬头便看到姜知没打伞，穿着学士服朝他跑过来。

他快步迎上去，将她罩进伞下，揽进怀里。

“怎么就这么跑出来了？没伞也不和我说，我进去接你多好。”他低声责备着。

姜知从他的怀抱里仰起脸，眉眼弯弯，一点都不在意自己被淋：

“想快点见到你啊。”

程昱钊心里一软，目光沉沉地注视着她被雨水打湿的睫毛，突然伸手从口袋里掏出个小盒子。

姜知低头看了一眼他手里的东西。

没有玫瑰，没有蜡烛，没有那些公子哥儿们给女朋友庆祝毕业的排场。

只有一场雨，一个路口，和车流中的灯火阑珊。

“知知，我爸以前问过我，程家的公司那么大，我为什么非要来马路上吹哨子。我那时候答不上来。”

他把伞递给姜知。

姜知还没反应过来，他已经松开了手。

伞柄落在她的掌心里，全是他的体温。

程昱钊退后半步，单膝跪在了被雨水冲刷的马路上。

裤腿浸在积水里，凉意从膝盖沿着腿骨往上爬，他恍若未觉。

盒子打开，里面是一条小猫形状的吊坠，银白色，很小巧，猫的姿态是蜷缩着的，尾巴弯弯地搭在前爪上，像是在睡觉。

“见到你的时候我知道了。”

程昱钊仰起头，看到的不仅仅是此刻站在伞下的这个女孩。

那是一段摸不到边际的漫长时光。

“我来这里，就是为了等你过马路。”

她来，他接。

她不来，他也等。

那些梦的意义，他隐约触碰到了。

不是噩梦，不是幻觉。

是路标。

是一个不知名的人用尽一生铺出来的路，引着他一步一步走到了这里。

那人把所有的遗憾、亏欠，还有那些来不及说出口的话，都揉碎了埋进他的骨血里。

不求他记得，只求他别再走错。

程昱钊很感激。