翻一面，滋一声，油花溅出来，落在炭火上噼里啪啦的。

程昱钊就负责拿着把小扇子，把烤炉飘出来的烟往反方向扇，怕呛到姜知和阮芷。

他现在能做的事情太少了。

不能提重物，不能剧烈运动，不能吃烤肉，不能喝酒。

连给妻子过个生日，都需要其他人搭好台子再让他上场负责他的那一部分。

可哪怕只是扇扇烟，洗洗水果，哪怕只是站在这里，让姜知抬头就能看到他这个人还在，他也愿意一遍一遍地做。

做到做不动为止。

岁岁像个小跟屁虫一样围在程昱钊腿边，时不时仰着头跟他说些什么，程昱钊低头耐心回应。

姜绥现在特别黏他。

大概是从那次住院之后，小家伙什么都不说，但心里都清楚。

除了爸爸上班和睡觉，他绝不让爸爸离开他的视线。

上厕所要跟着，倒杯水要跟着。程昱钊去阳台站一会儿透气，岁岁就搬个小板凳坐在阳台门口等着。

程昱钊垂下眼，在岁岁的后脑勺上揉了两下。

“爸爸，你看对面那个山像不像大恐龙？”

“像。”

“那它是好的恐龙还是坏的恐龙？”

“好的，它在看着我们呢。”

“那它会不会走掉啊？”

程昱钊蹲下来，递给他一根烤肠：“不会，山是不会走掉的。”

岁岁咬了一口，含含糊糊地说：“那你也不要走掉。”

程昱钊没说话，把岁岁嘴角沾的酱擦掉，然后站起身继续扇他的烟。

烤肉的烟被他挡在了身后，风把他们父子俩的对话一字不落地送进了姜知的耳朵里。