好像这一切都是他在某个高烧不退的深夜里做的一场太过真实的梦。

“知道了。”

姜知牵起岁岁的手，推开门走了出去。

门关上的那一刻，程昱钊站在玄关里，心里莫名空了一拍，感到一种难以喻的焦躁。

他抬手按了按眉心。

不要这样。

他不能每次姜知出门买个菜，都在家里把自己逼出一身冷汗。

他转身走向客房，开始清理床铺。

抽出枕套、展开被罩，双手在忙，脑子始终拴在那扇门外面。

才过去八分钟。

程昱钊把被子铺平，强迫自己不去看手机。

又过了三分钟。

他把枕头拍松，摆正。

再过了两分钟。

他从阳台上取下晒好的床单，叠得整整齐齐放进柜子里。

客房不大，能收拾的东西实在有限。他吸了两遍地，擦了一遍桌面，把窗台上那盆多肉都浇了水。

站在干干净净的客房中央，程昱钊环顾四周，发现自己实在找不出任何还需要整理的东西了。

-

_s