他有点怕。

只要一想到明天晚上，当他在阮芷家门口提出要带她先走时，姜知看向他的眼神，他就不由自主地发慌。

姜知那么聪明，怎么可能看不穿。

她会知道这一切都是串通好的，咖啡馆的碰面是为了密谋，阮芷的饭局是为了铺路，连那个“只负责接送”的承诺都是计划里的一环。

她这些天对他说的那些话，他一个字都不敢忘。

这种建立在隐瞒和算计基础上的惊喜，早就不是姜知想要的了。

她现在看重的，是尊重，是坦诚。

他们之间好不容易才建立起一点点脆弱的信任，他在努力向她证明自己在改变，在学习如何平等地建立亲密关系。

万一再因为这种自以为是的聪明又把关系搞砸，他连后悔的余地都没有。

更何况，他不想再对她有任何算计，哪怕是为了所谓的浪漫。

“知知。”程昱钊突然出声。

姜知转过头。

“明天晚上，吃完饭以后。。。。。。”他顿了一下，似乎在组织措辞，“你有没有时间？”

他问得小心，姜知在心里叹息一声。

从下午他带着那一身咖啡味回来，到刚才痛快地答应明天只负责接送，她就已经隐约猜到了他想要干什么。

那两张作废的门票依旧躺在文林路老房子的抽屉里，发黄、变脆，边角翘起来卷着。

心里的结散了大半，但遗憾一直都在那里。

那些没有一起看过的风景、没有履行的承诺，依然停留在过去的时间线上，经年不散。

姜知移开视线，看着床头那只红色的袜子。

如果现在拒绝他，或者假装不知道他的意图，明天他大概会很失落吧。

岁岁的愿望能不能实现，她不知道。

但她自己的，或许不需要再无限。期地搁置下去了。