6l姜知大学毕业那天，天公不作美，下了一场很大的雨。

路上太堵，程昱钊回到队里归还警械后再赶回来，典礼已经结束了。

姜知和他说不着急，等下可以直接回家吃饭，程昱钊便撑着伞在校门口等她。

街灯在雨幕中晕染出一圈圈橘色的光晕，程昱钊看着那光出神。

“程昱钊！”

听到喊声，程昱钊回过神，抬头便看到姜知没打伞，穿着学士服朝他跑过来。

他快步迎上去，将她罩进伞下，揽进怀里。

“怎么就这么跑出来了？没伞也不和我说，我进去接你多好。”他低声责备着。

姜知从他的怀抱里仰起脸，眉眼弯弯，一点都不在意自己被淋：

“想快点见到你啊。”

程昱钊心里一软，目光沉沉地注视着她被雨水打湿的睫毛，突然伸手从口袋里掏出个小盒子。

姜知低头看了一眼他手里的东西。

没有玫瑰，没有蜡烛，没有那些公子哥儿们给女朋友庆祝毕业的排场。

只有一场雨，一个路口，和车流中的灯火阑珊。

“知知，我爸以前问过我，程家的公司那么大，我为什么非要来马路上吹哨子。我那时候答不上来。”

他把伞递给姜知。

姜知还没反应过来，他已经松开了手。

伞柄落在她的掌心里，全是他的体温。

程昱钊退后半步，单膝跪在了被雨水冲刷的马路上。

裤腿浸在积水里，凉意从膝盖沿着腿骨往上爬，他恍若未觉。

盒子打开，里面是一条小猫形状的吊坠，银白色，很小巧，猫的姿态是蜷缩着的，尾巴弯弯地搭在前爪上，像是在睡觉。

“见到你的时候我知道了。”

程昱钊仰起头，看到的不仅仅是此刻站在伞下的这个女孩。

那是一段摸不到边际的漫长时光。

“我来这里，就是为了等你过马路。”

她来，他接。

她不来，他也等。

那些梦的意义，他隐约触碰到了。

不是噩梦，不是幻觉。

是路标。

是一个不知名的人用尽一生铺出来的路，引着他一步一步走到了这里。

那人把所有的遗憾、亏欠，还有那些来不及说出口的话，都揉碎了埋进他的骨血里。

不求他记得，只求他别再走错。

程昱钊很感激。

如果不是那条路，他不会站在这个路口，不会遇到姜知。

如果看不见姜知，那他这一辈子会是怎样的呢？

他不敢想，也没必要再去做这个假设。

姜知本来都快哭了，听到这个说法又想笑。

雨中告白，这么一个深情的场合！

他居然说他是等她过马路！

说得还挺一本正经，好像觉得自己刚才说了一句惊天动地的告白似的。

姜知很是无语。

程昱钊平时很喜欢黏在她身边，一遍遍说“知知我爱你”，“哎我怎么这么喜欢你，是不是命中注定？”

他说这些话的时候总是很认真，认真到姜知每次都不好意思笑话他。

可除此之外，他真的不会说情话。

她曾经抱怨，你就不能学学人家怎么说甜蜜语吗？

他跟她说：“你今天也很好看。”

“也？你昨天也没夸我好看啊？”

“我心里夸了。”

“……”

所以这句“等她过马路”，姜知感觉这大概就是他能给出的最好的情话了。

她半哭半笑的，问了一个完全不相关的问题：“为什么是小猫啊？”

程昱钊被她问住。

走进那家珠宝店的时候，他其实是奔着戒指去的。可站在柜台前，扫视了一整排的戒指，没有一枚让他觉得“对”。

转了几家店，他看到了这条吊坠。

手自己就伸了过去。

可如果姜知问他为什么，他真的答不上来。

“不知道。”他坦诚地承认，话锋一转，可怜巴巴地看着她，“不过你是不是该先收下，然后让我站起来？”

姜知“噗”地笑出了声。

一丁点浪漫的余韵都留不住。

她接过那个首饰盒，把他扶了起来。

程昱钊借着她的力站起来，膝盖上全是水渍和泥点。他也不管，俯身将她抱住，脸埋进她被雨水浸润的发丝里。

亲了亲她的侧脸，又亲了亲她的耳朵。

姜知缩了缩脖子，耳尖烧得通红。

“你……这是在大马路上呢。”