秦峥对上她的目光，把文件袋收进公文包，扣好搭扣。

“如果用不上，那就最好。”他语气淡淡，“虽然这份遗书，我更希望是由他本人亲自来销毁。”

姜知低着头，把那些碎纸片踩在脚下。

用不上的。

她在心里又重复了一遍。

五点四十分，天快亮了。

在这漫长到几乎要将人逼疯的十几个小时里，姜知脑子里就没停过。

她想过最好的结果，也想过最坏的。

想过程昱钊推开icu的门冲她笑，也想过刘主任摘下口罩对她摇头。

想了一会儿，又将所有的杂念全部清空。

红灯还亮着，就说明里面还在继续。还在继续，就说明他还活着。

可“啪”的一声，红灯灭了。

姜知心脏缩了一下。

走廊里的所有人都站了起来，姜知也跟着站起，可她半步都迈不出去。

气密门滑开，刘主任戴着口罩走了出来。

手术服上有几处深色的印迹，帽檐处也被浸湿，看得出来很累。

程辰良第一个冲了上去：“刘主任，昱钊他怎么样了？”

刘主任摘下口罩，长长地吐出一口气，看了一圈围上来的人，最后落在不远处的姜知身上。

“他以前受过旧伤，肺部纤维化的程度又太深，中途突发胸膜和血管重度粘连，但好在，手术很成功。”

程姚和姜妈听到最后，差点抱在一起哭。姜爸扶着墙，哆嗦了半天才吸上一口完整的气。

江书俞“卧槽”了一声，一巴掌拍在周子昂背上，疼得周子昂龇牙咧嘴。

姜知张了张嘴。

一整夜没有说出口的话、没有哭出来的眼泪，全部凝成了一块，卡在声带的位置，上不去也下不来。

刘主任朝姜知走近了几步：“说实话，中间有那么十几分钟，各项指标断崖式往下掉，除颤仪都推过来了，我们都以为这台手术要下不来了。”

“但你猜怎么着。”

他看着姜知，笑道：“我自己跟那自自语的，跟他说，你老婆孩子还在外面等着你呢。他的心率就回来了。”

他看着姜知，笑道：“我自己跟那自自语的，跟他说，你老婆孩子还在外面等着你呢。他的心率就回来了。”

姜知想礼貌地回个笑容，试了试又实在笑不出来。

岁岁在这时拽了拽姜知的衣角。

小家伙的眼睛都熬红了，仰着头问：“妈妈，是爸爸的零件修好了吗？”

姜知蹲下身把儿子抱进怀里，脸埋进他小小的肩膀，用力点头：“对，修好了……岁岁，爸爸修好了。”

“好哦！”

岁岁拍了拍她的背。

很快，手术室的门彻底大开，几名护士推着转运床出来。

程昱钊安静地躺在那里。

身上插满了粗细不一的管子，脸上扣着呼吸机，心电监护的导线从保温毯下延伸出来，缠绕着汇到床侧的监护仪上。

因为出血太多，脸色都透着一种失去生气的灰败。

如果不是监护仪上还在跳动的波浪线，没有人会觉得这张床上躺的是一个还活着的人。

姜知起身想扑过去，被刘主任拦了一把。

“现在还不行，要先进重症监护室。手术成功了，但四十八小时内是急性排异和重度感染的高危期，稳定后才可以转出。现在家属不能靠近，让一让。”

她就强忍着，侧过身给转运床让出了路。

护士们推着病床加快了脚步。

病床经过姜知和岁岁面前，仅仅是那么一秒的交错，一直安安静静的岁岁突然挣开了姜知的手。

大人们的规矩他懂，不能哭，不能闹，不能耽误爸爸治病。

爸爸说需要很久，他也准备等很久。

所以他一直很乖，饿了就让周叔叔带着去吃饭，渴了就找姥姥喝水，困了就枕在妈妈或者江爸爸腿上睡一会儿，醒了就继续睁着眼睛看着那盏灯。

从昨晚到今天，连眼泪都没有掉过一滴。

可是看着那个总是把他举过头顶、陪他玩软弹枪、窝在他小床边给他讲警察抓坏人的故事、承诺修好了就还他特警车的人，就那样一动不动地被推走，被推进一个他不能跟进去的地方。

他往前跑了两步。

对着那张马上就要被推进icu通道的转运床大喊了一声：

“爸爸——！”