程昱钊透过后视镜看她，松开方向盘，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。

就因为我没回答你的问题

姜知摇摇头，懒得再重复那些翻来覆去的话。

她问得累了，也倦了。

在那些辗转反侧的夜里，她甚至会魔怔地想，他是不是真的不爱自己了，才会吝啬到连一句谎都懒得编。

春椿是回来了。程昱钊说，生了病，所以才联系我。

解释来得太晚，也太轻描淡写。

在迟到了两个月之后，显得那么欲盖弥彰。

如果你想见她，我可以安排。他又说。

姜知拒绝的干脆。

程队，你是不是对你老婆有什么误解我是那种会跑去跟小绿茶握手和，探讨病情，回来继续贤良淑德的正房太太

她不是。程昱钊打断她，眉心拧得很紧，语气也重了。

姜知又心凉了几分。

他就这么容不得别人说乔春椿一点不好。

那她是什么姜知逼问，是需要你三更半夜发消息，偷偷摸摸打电话的亲妹妹

程昱钊叹气：是我不对。

你当然不对。姜知说，你觉得什么都不用说，只要你回来，俩人上个床，这事儿就算过去了，是吗

我没这么想。

那你怎么想

他又不出声了。

薄唇抿成一条冷硬的直线，重新发动了车子。

这就是程昱钊。

他的人生信条里，行动永远大于语。能动手解决的，绝不动嘴。

可姜知偏偏就需要那句真话。

没意思透了。

回到家，程昱钊一如既往地弯腰从鞋柜里拿她的拖鞋，放在她脚边。

这是一个他维持了两年的习惯。

姜知一脚踢开，光着脚就往次卧走。

手刚碰到门把，就被身后跟上来的男人抵在门板上，铺天盖地的吻落了下来。

温柔了许多。

姜知偏过头躲，他就去吻她的耳朵，她的下颌。

知知。

他一遍遍地叫她的名字，声音哑得厉害。

别走了，我错了，我道歉。

姜知闭上眼，浑身的尖刺在这三声喑哑的哀求里土崩瓦解。

他太懂她了，知道她吃软不吃硬。

知道她爱他爱到了骨子里，根本舍不得他露出这样脆弱的一面。

她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。

皮肤接触到空气，她冷得哆嗦了一下，程昱钊将她打横抱起，大步走向卧室。

姜知被扔进被子里，男人高大的身影压了上来。

程昱钊。她伸手摸了摸他的脸，你爱我吗

程昱钊。她伸手摸了摸他的脸，你爱我吗

他没回答，更缠绵的吻堵住了她所有未尽的话语。

这一夜，他格外用力，也格外温柔，一次次在她身上刻下他的印记。

到后来，姜知甚至分不清脸上是汗，还是泪。

第二天醒来时，身边是空的。

姜知摸过手机看了一眼，六点十五分。

算起来他才睡了不到四个小时，生物钟比闹钟还准。

餐桌上摆着一份准备好的早餐。

太阳蛋，两片烤吐司，还有一杯温着的牛奶。

旁边压着一张便签。

队里有早会，晚上接你回家吃饭。

姜知一口没动，把所有东西都倒进了垃圾桶。

回到卧室，拉开衣柜。

程昱钊的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分门别类，挂得整整齐齐。

另一半是她的。

五颜六色的裙子和毛衣，像硬闯进这片冷静色块里的一抹喧嚣。

他们俩，从里到外，从审美到性格，都像是两个世界的人。

姜知又找出一个行李箱，开始收拾自己的东西。

收拾到一半，手机响了。

祖宗，你人呢不会又被那狗男人哄回去了吧

嗯。