姜知带着饺子在队里等到除夕跨到初一，才等到那辆警车开进院子。

她跑下楼，看见程昱钊从车上下来。

整个人都像是从冰窖里出来的，眉毛和睫毛上全是白霜，执勤服上大片大片暗色污渍，分不清是油污还是血迹。

姜知心疼得直掉眼泪，想冲上去抱他，被他厉声喝止。

程昱钊往后退了一步，隔着两米远的距离看着她：“身上脏，有化学品残留，别沾你身上。”

说完，他就去了警队后院的露天水池。

零下十几度的天，他脱下执勤服，只穿着件毛衣站在风雪里，拿着毛刷子，一遍又一遍地刷着袖口和胸前的污渍。

姜知看不下去，要把衣服抢过来：“扔了吧！大不了再领一件新的！”

程昱钊避开她的手，低着头，神情专注。

“不能扔，穿在身上就是责任。”

刷完衣服，他又把那枚警号摘下来，一点点擦亮，重新别回胸口。

那一刻，姜知看着他，心脏跳得很快。

那是程昱钊最让她着迷的地方。

他是一个好警察。

他在暴雨里推过抛锚的车，在烈日下背过中暑的老人，在除夕夜为了万家灯火而缺席她的年夜饭。

即使他在感情里是个不负责任的丈夫，但他依然对得起那枚警徽。

如果真的放出那些视频和照片，利用舆论引导网暴，这身警服他未必还能穿得住。

她恨他。

她可以不要他，可以让他后悔，但她不该毁了那身警服。

那是两码事。

姜知闭了闭眼，把那个画面压下去。