他没回答，更缠绵的吻堵住了她所有未尽的话语。

这一夜，他格外用力，也格外温柔，一次次在她身上刻下他的印记。

到后来，姜知甚至分不清脸上是汗，还是泪。

第二天醒来时，身边是空的。

姜知摸过手机看了一眼，六点十五分。

算起来他才睡了不到四个小时，生物钟比闹钟还准。

餐桌上摆着一份准备好的早餐。

太阳蛋，两片烤吐司，还有一杯温着的牛奶。

旁边压着一张便签。

队里有早会，晚上接你回家吃饭。

姜知一口没动，把所有东西都倒进了垃圾桶。

回到卧室，拉开衣柜。

程昱钊的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分门别类，挂得整整齐齐。

另一半是她的。

五颜六色的裙子和毛衣，像硬闯进这片冷静色块里的一抹喧嚣。

他们俩，从里到外，从审美到性格，都像是两个世界的人。

姜知又找出一个行李箱，开始收拾自己的东西。

收拾到一半，手机响了。

“祖宗，你人呢？不会又被那狗男人哄回去了吧？”

“嗯。”